38-33. Я. Вассерману
<После 29 мая 1933 г.>
Сначала эпиграф (Гейне — Вассерман)[204].
Если бы Гейне этого не написал (прокричал) Это было бы здесь, здесь был бы другой / тон. Ибо Гёте не мог написать о Германии то же стихотворение, что и Гейне.
Насилие уже от эпиграфа. Нет одного, который в ночи вслушивается в Германию, которая в ночи ничего не слушает.
Так начинается эта удивительная книга, я чуть было не написала — восходит: как некое черное солнце — что так и есть.
Потом — перелом.
1 часть человеческая мощь, вторая — великое дело социализма[205].
И как же мал Ваш могучий Этцель, как он <?> возле своего живого дуба.
Ваш Этцель должен кончить выстрелом, да, рухнуть даже физически. Почему Вы похоронили его живым вместе с мертвой матерью. Ибо мертва Ваша София Андергаст, — за то что она так молода и со всеми зубами — мертва с самого начала, как только она ушла от детей. Вспомните Анну Каренину. Либо она не была матерью (и даже женщиной), либо Вы имеете к истинной матери определенное отношение. Мать, которая всегда отсутствует (Каспар Хаузер)[206].
Почему книга называется «Леность сердца», чья же? Все избегают? Почему не «Трусость», Глухота. Каждое заглавие должно само собой рождаться у предполагаемого читателя,
<Адрес:>
Reclam Str. 42
Verlag S. Ficher [207]
Leipzig
Мысль о Я<кобе> Вассермане.
Ваши люди сверхмощны. Сверхмощь есть пра-мощь: природная мощь. То, что мы называем нормальным размером есть только наша вырождавшаяся природа. Сверхчеловек (как все Ваши) есть только истинный человек. Теперь, после сработанных двух великанов, обратно — к «Фаберу»[208]. Нет, в Фабере они всё еще не доведены до нормальных размеров, всё еще обужены. Это как если бы Вам говорили: вот человеческая мерка, ничего кроме. И Вы прилаживаете, хотя это не прилаживается. «Эуген Фабер» звучит уже как Этцель Андергаст (NB! и совершенно неоправданно, т. е. это болезненно Вам — великаны — герои мстят свои нормальным размерам:
— Так это совсем не люди!
— Однако.
— Так это то ли ангел, то ли…
— Стало быть.
— Какими же словами он описывает тогда ангела, если…
— Слова приходят вместе и от ангела Так это не немец
— А вы действительно полагаете, что есть немецкий человек, русский человек и т. д.? Русские, евреи, немцы — да, но понятие человек различно от русского и т. д. А тем более — немецкий, русский, еврейский ангел.
Немецкие, русские и т. п. собаки — да. Породы — да. Характеры — да.
Люди — нет.
Быть человеком значит быть богоподобным.
Впервые — НЗК-2. С. 404 406. Печ. по НЗК-2. Письмо написано на немецком языке.
Наброски письма к немецкому писателю Якобу Вассерману с отзывом о его романе «Этцель Андергаст» (1931).
39-33. В.Ф. Зеелеру
Clamart (Seine)
10, Rue Lazare Carnot
10-го июня 1933 г.
Многоуважаемый Владимир Феофилактович[209],
Обращаюсь к Вам с большой просьбой: выдать мне деньги с тургеневского вечера по возможности сейчас же[210]. О моем крайне-бедственном положении знают Бальмонты[211], и Вам его в любую минуту подтвердят. Да и не только Бальмонты.
Вторая просьба в картах d’identit*[212], которые меня крайне тревожат, время идет, у нас был чиновник из Префектуры, а о свидетельствах Союза Писателей ни слуху ни духу, я совершенно не знаю, что мне делать, но одно знаю с совершенной ясностью, что никогда у меня не будет 200 фр<анков>, чтобы заплатить за себя и мужа, если свидетельства не поспеют вовремя[213]. Да даже и ста.
Если Вам трудно письменно, изъясните, пожалуйста, моей дочери на словах, В ЧЕМ ДЕЛО И ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ СВИДЕТЕЛЬСТВА ПОЛУЧИТЬ.
Писала Вам о том же четыре дня назад.
Уважающая Вас М. Цветаева
Впервые — ЛО. 1990. С. 106. СС-7. С. 441–442. Печ. по СС-7.
40-33. В.В. Рудневу
Clamart (Seine)
204
Эпиграф к первой части романа Вассермана «Этцель Андергаст» (без указания автора) первая строка стихотворения Г. Гейне «Nachtgedanken» («Ночные мысли») из его книги «Neue Gedichte» («Новые стихотворения», 1844): «Denk ich an Deutschland in der Nacht…» («В ночи я думаю о Германии…»).
205
Этцель Андергаст, герой романа, по ходу действия из романтического юноши превращается в борца за свободу и справедливость.
206
Каспар Хаузер (Гаспар Хаузер) — юноша, которого нашли ребенком в 1828 г. под Нюрнбергом. При нем была записка с указанием года рождения и имени Отличался крайней неразвитостью. В 1833 г. убит неизвестным злодеем. Я. Вассерман посвятил ему кишу «Gaspar Hauser oder die Tr*gheit des Herzens», 1908 («Гаспар Хаузер, или Леность сердца»). См. также письма к О. Обри (1935) и А.С. Штейгеру от 15 сентября 1936 г.
208
«Faber oder Die verlorenen Jahre» («Фабер, или Потерянные годы», 1924) роман, завершающий цикл «Der Wendekreis» («Поворотный круг», 1920–1924).
210
Торжественное собрание, посвященное И.С. Тургеневу, состоялось 10 июня 1933 г. в Сорбонне. В.Ф. Зеелер был председателем оргкомитета. Вечер проводился в рамках Дня русской культуры с концертным отделением и носил благотворительный характер (
211
Бальмонты. — Поэт К.Д. Бальмонт и его жена, Елена Константиновна Цветковская (см. коммент. 9 к письму к В.Н. Буниной от 11 февраля 1935 г.).
213
Каждый иностранец, живущий во Франции, обязан был иметь carte d’identit*. Эти карты были трех видов: 1) в 100 франков, 2) в 20 франков, 3) бесплатная (выдавалась «участникам великой войны, состоявшим в рядах французских полков»). Без свидетельства от Союза писателей Цветаева с мужем могли получить только удостоверение первого вида, так как на удостоверение за 20 франков имели право лишь «1) студенты или учащиеся учебных заведений не профессионального характера. <…> 2) журналисты и писатели, состоящие в союзе иностранной прессы журналистов, или в соответствующих синдикатах». Carte d’identit* была действительна на два года (