28-37. А.А. Тесковой
Vanves (Seine)
65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin
14-го июня 1937 г., понедельник.
Дорогая Анна Антоновна! Смотрю на Ваш Мариенбад и вижу — гётевский. («Ваш — в кавычках: гётевский и есть — Ваш!)
Этим он тогда утешал себя от нее, этим он сейчас утешает нас от них (всех: тайных советников, пролетариев, жирных тел, злобных толп, семиэтажных гостиниц… вместо тех домиков…)
Была на выставке. Эти фигуры — работа женская[117]. Сов<етский> павильон похож на эти фигуры: есть — эти фигуры. А немецкий павильон есть крематорий + Wertheim{35}. Первый жизнь, второй смерть, причем не моя жизнь и не моя смерть, но всё же — жизнь и смерть. И всякий живой — та́к скажет. Видела 5 павильонов — на это ушло 4 часа — причем на советский добрых два. Если интересно — обещаю написать подробно. (А, догадалась! Первый — жизнь, второй — мертвечина: мертвецкая.) Павильон не германский, а прусский и мог бы быть (кроме технических новоизобретений) в 1900 году. Не фигуры по стенам, а идолы. Кто строил и устраивал???
Неужели Вы не приедете на выставку? И неужели приедете — когда меня не будет? (Если уеду — то в начале июля до конца сентября. Есть надежда на Океан, который для меня Мурино младенчество — и встречи с Рильке…)
А это — мой павильон. (И фон и передний план. А сижу — сама я: в другом образе…)[118]
От Али частые письма. Пока — работа эпизодическая, часто анонимная, но хорошо оплаченная, сейчас едет с сестрой С<ергея> Я<ковлевича> (с которой живет) в деревню, а осенью надеется на штатное место в Revue de Moscou. Очень довольна своей жизнью. Пишет, что скучает, но если бы была способна на настоящую «скуку» (любовь) — не уехала бы. Кроме того, четыре года ежедневно доказывала мне свое равнодушие — чтобы не сказать хуже… Дай ей Бог.
Очень много нужно Вам написать, дорогая Анна Антоновна, но у меня срочная перебелка рукописи ПУШКИН И ПУГАЧЕВ для нового большого серьезного русск<ого> журнала «Русские Записки»[119], имеющего выходить в Шанхае. Если есть вид мариенбадского дома, где жил Гёте — пришлите! Хотелось бы также хороший его старый портрет. Пишите! Целую, всегда помню и всегда люблю.
М.
В Мариенбаде, увы, не была никогда. Дед и мать (девочкой) — постоянно.
Впервые — Письма к Анне Тесковой. 1969. С. 153 (с купюрами). СС-6. С. 452. Печ. полностью по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 275–277.
29-37. В.И. Лебедеву
Vanves (Seine) 65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin
23-го июня 1937 г. среда
Дорогой Владимир Иванович,
Наконец-то Вы слышите мой голос — что́ вовсе не значит, что я Вас забыла. Вспоминала Вас — на выставке[120] — на дивном сов<етском> фильме Юность Пушкина[121] — все дни «процесса» восьми (NB! на выставке на одной из стенных картин — чуть ли не в человеческий рост — Т<ухаче>вский: видела за несколько дней до казни, не знаю убрали ли его)[122] — совсем недавно, при оправдании Алексеева с защитником-Керенским[123]… Мне очень недостает Вашего молниеносного отзыва на всякое событие.
Вы уже наверное знаете, что мы, кажется (тьфу, тьфу, не сглазить!) все вместе: Маргарита Николаевна, Ируся, Мур и я — а наездами и С<ергей> Я<ковлевич> — будем жить в Lacanau, под Бордо, с огромным плажем, огромным лесом и даже озерами. Едем приблизительно в одно время, т. е. после «детских» (кавычки — для Ируси[124]) экзаменов, — до 10-го. Едем мы — на свою «виллу», т.е. cabanon[125] в саду, М<аргарита> Н<иколаевна> с Ирусей в пансион, кажется — очень хороший.
115
Из «Элегии» Гете, получившей название «Мариенбадской». Написана в 1823 г. в Мариенбаде, как отклик 75-летнего поэта на свою любовь к 19-летней Ульрике фон Левецов. В машинописной копии В.В. Морковина цитата приведена с ошибками, которые нами устранены по оригинальному тексту Гете.
116
Из той же «Элегии». В вольном переводе В. Левика эта строка вместе с ее продолжением: «
117
Письмо Цветаевой было написано на трех открытках, две из которых были посвящены проходившей в Париже Всемирной выставке. На одной фотография входа в Советский павильон, где была установлена скульптурная группа Веры Игнатьевны Мухиной (1889–1953) «Рабочий и колхозница» (1937); на другой — павильон Германии, расположенный напротив (см.
118
А
119
Русские Записки — общественно-политический и литературный журнал. Париж; Шанхай, затем Париж. 1937–1939. Под редакцией (с № 4) П.Н. Милюкова. Эссе Цветаевой «Пушкин и Пугачев» было опубликовано в 1937 г., № 2 (
121
«Юность поэта» (Цветаева ошибочно называет его «Юность Пушкина») — фильм режиссера Абрама (Аркадия) Ароновича Народицкого (1906–2002) и по сценарию пушкиниста Александра Леонидовича Слонимского (1881–1964) о лицейских годах поэта вышел в 1937 г. к столетию гибели Пушкина на киностудии «Ленфильм». В главной роли снялся Валентин Осафович Литовский (1921–1941). Фильм демонстрировался на Всемирной выставке в Париже в 1937 г. и получил Золотую медаль.
122
Процесс восьми. — 11 июня 1937 г. в Москве состоялся процесс, на котором были осуждены и приговорены к расстрелу руководители «военного заговора»: восемь видных советских военачальников во главе с М.Н. Тухачевским. Маршал Михаил Николаевич Тухачевский (1893–1937) — герой Гражданской войны, крупнейший советский военачальник, заместитель наркома обороны — проходил главным обвиняемым на процессе восьми высших командиров Красной армии летом 1937 г. Все обвиняемые были признаны виновными в заговоре против правительства, в подготовке военного переворота и расстреляны. Приговор был опубликован в «Правде» 12 июня.
123
Речь, вероятнее всего, идет о докладе А.Ф. Керенского «Заговор Тухачевского», который был прочитан на открытом собрании редакции редактируемого им двухнедельного журнала «Новая Россия» 22 июня 1937 г Подробно остановившись на положении армии в стране, докладчик, признавая, что «заговор был», тем не менее утверждал, что это был «заговор здравого смысла и любви к родине», и что «дух их остался жив в стране и армии», и что такой заговор «не победить не может!» (