— Когда увидимся? Если к вам теперь действительно ходит метро могли бы как-нибудь выбраться с Муром. Если Вы к нам — только сговорившись — была бы Вам сердечно рада.
Пока же — сердечный привет Вам и Вашим![188] И еще раз — спасибо.
МЦ.
Что С<ергей> Я<ковлевич> ни в какой уголовщине не замешан, Вы конечно знаете[189].
Прочтите Процесс!
Впервые — СС-7. С. 648 (публ. Р. Дэвиса по копии с оригинала из русского архива в Лидсе). Печ. по тексту первой публикации.
42-37. А.Э. Берг
Vanves (Seine) 65, Rue J<ean->B<aptiste> Potin
23-го декабря 1937 г., четверг
Дорогая Ариадна!
Вы меня совершенно поражаете: Вы поступаете, как я — раньше, как я — бы, как я внутри себя (а иногда (и сейчас) и вне себя) — всегда. И э́то соответствие: я только утром послала Вам книгу Noël[190], уже села за письмо, но вдруг охватила безнадежность: сказать — всё, и я спокойно отложила листок — точно уже написала: вот он сейчас передо мной, с готовым конвертом. И вдруг — стук: — C’est bien là и т. д. — Oui. (Я от стука давно чудес не жду.) — Un colis pour Vous. — Vous devez Vous tromper, je n’attends rien. — Si, c’est pourtant bien pour Vous…{73}
Расписываюсь, отпускаю (уходит — радостный) и — первое что у меня в руке — ёлочка с фиалками, оба — живые! и первое, что́ у меня в сознании — или в сердце — (у меня это одно) — Вы. И — ТА́К — и — ЕСТЬ.
Ну́, вот.
Обнимаю Вас, благодарю за каждую отдельность («Всесильный Бог деталей — Всесильный Бог любви»…)[191], за всё, за всю Вас: за то, что это — есть. И было в моей жизни.
После праздников — большое письмо. Мое, ненаписанное, начиналось, а м<ожет> б<ыть> кончалось — так: Завтра Сочельник, и я знаю, что Вам больно, как Вам больно, и хочу чтобы Вы знали, что я знаю.
Пишите про себя и про детей и про планы. И про жизнь дней. — Приедете? Обнимаю еще и еще.
М.
Впервые — Письма к Ариадне Берг. СС-7. С. 512. Печ. по СС-7.
43-37. Детям
<3има 1937 / 38 г. Ванв>
Милые дети[192],
Я никогда о вас отдельно не думаю: я всегда думаю, то вы люди или нелюди (как мы). Но говорят, что вы есть, что вы — особая порода, еще поддающаяся воздействию.
Потому:
— Никогда не лейте зря воды, п<отому> ч<то> в эту же секунду из-за отсутствия этой капли погибает в пустыне человек.
— Но оттого, что я не пролью этой воды, он этой воды не получит!
— Не получит, но на свете станет одним бессмысленным преступлением меньше.
— Потому же никогда не бросайте хлеба, а увидите на улице, под ногами, подымайте и кладите на ближний забор, ибо есть не только пустыни, где умирают без воды, но и трущобы, где умирают без хлеба. Кроме того, м<ожет> б<ыть> этот хлеб заметит голодный, и ему менее совестно будет взять его та́к, чем с земли.
Никогда не бойтесь смешного и, если видите человека в глупом положении: 1) постарайтесь его из него извлечь, если же невозможно — прыгайте в него к нему как в воду, вдвоем глупое положение делится пополам: по половинке на каждого — или же, на худой конец — не видьте его.
Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают — раз так охотно на них ссылаются. (NB! Ряд примеров, к<отор>ые сейчас опускаю). 2) у всех есть второе имя: никто, и совсем нет лица: бельмо. Если вам скажут: так никто не делает (не одевается, не думает и т. д.), отвечайте: — А я — кто.
В более же важных случаях — поступках —
— Et s’il n’en reste qu'un — je serai celui-là{74} [193].
Не говорите «немодно», но всегда говорите: неблагородно. И в рифму — и лучше (звучит и получается).
Не слишком сердитесь на своих родителей, — помните, что они были вами, и вы будете ими.
188
…привет… Вашим — речь идет о жене В.Л. Андреева, Ольге Викторовне Черновой (1903–1979), и дочери — Ольге (р. 1930 г., в замуж. Карлайл), впоследствии художнице, журналистке.
189
См. письма к А.Э. Берг от 26 октября и 2 ноября 1937 г. и коммент. к ним. В воспоминаниях Вадим Андреев отметил: «После вынужденного отъезда ее мужа М<арина> И<вановна> осталась в одиночестве: многие ее бывшие друзья начали усиленно заботиться о „чистоте своих риз“» (
190
Н.А. Струве предполагает, что речь, возможно, идет о книге стихов французской католической поэтессы Марии Ноэль (наст. фам. Руже; 1883–1967). Это мог быть сборник «Chansons’et les heures» (1922) или сборник «Le Rosaire des joies» (1930).
192
Открытое письмо, написанное для предполагавшегося детского журнала на русском языке (примеч. А.С. Эфрон. —