Цветаева была четырнадцатилетним подростком, готовым искать, задавать вопросы, готовым бунтовать. Подавляющая личность матери, ее проникающее влияние формировало детство Марины, теперь, когда ей действительно нужна была рука, удерживающая ее, такой рядом не оказалось. Хотя она не находила эмоционального отклика в родителях, мать дала ей романтический мир иллюзий, мир, который Марина теперь вынуждена была оставить, освободив место для жизни. И все же она не могла этого сделать. Безвременная смерть матери не позволила разрешить конфликты между ними. Именно потому, что больше не с кем было бороться, Цветаева подверглась всем бурям юности, будучи все же скованной незыблемыми ценностями матери. Ее эмоции, страсти оставались внутри нее. Она не могла найти моста в реальность.
Лето смерти матери оказалось вдвойне опустошающим, так как у отца случился удар. После недолгой госпитализации он вернулся в московский дом в Трехпрудном. Но Марина не могла вынести жизнь в опустевшем без матери доме. Она попросилась провести зиму 1906–1907 года в школе-интернате и приходила домой только на выходные. На следующий учебный год ее попросили не возвращаться из-за ее бунтарского поведения. С осени 1907 года она вновь жила дома, посещая различные гимназии. Независимо от школы, время, проведенное там, едва ли затрагивало ее жизнь. Она описывала этот период в письме к другу в 1936 году: «Главное — я росла без матери, набивая шишки на всех острых краях; неуклюжесть (присущая всем, кто вырос без матери) осталась во мне. Но это скорее была внутренняя неуклюжесть — быть покинутой».
В этот период Марина стала ближе к Асе. Она читала ей свои стихи, и они вместе читали их вслух. Ей посвящено множество стихов из ранних коллекций Цветаевой, выражающих их общие настроения и переживания. Они вместе ходили в кино; Ася приглашала в гости школьных подруг, и Марина развлекала компанию. Отец, как всегда, оставался недосягаемым. И когда он возвращался домой вечером, «дом с полутемными залом и гостиной, преображаясь в преддверие некоего храма науки, начинал служить ей, мы уже уходили наверх, к себе, в низкие уютные комнаты, а внизу оставались папа за письменным столом, книжные полки и фасад будущего Музея — высоко на стене, надо всем».
Эти годы между смертью матери в 1906 и ее первым литературным успехом были одинокими и трудными. Однако в жизнь девочек вошел новый друг: Лидия Александровна Тамбурер, женщина, «в чьей дружбе мы нашли убежище, когда умерла мать». Она была «наполовину украинка, наполовину итальянка, царственной крови и романтической души». Дантист по профессии, она, однако, была близка к литературным кругам и поощряла поэтические опыты Марины.
Дома же все жили отдельной жизнью, встречаясь лишь за столом. Как напишет Цветаева в одном из ранних стихотворений, только ножи и вилки беседовали друг с другом на этих семейных обедах. Кроме того, Цветаева страдала от типично юношеской проблемы: она ненавидела свою внешность. Ее розовые щеки, круглое лицо, плотное сложение отнюдь не соответствовали романтическому образу, который она стремилась выразить. Со свойственной юности самоуверенностью она была застенчива и заносчива одновременно. Отвергая себя, она проводила часы и дни в своей комнате: читала, писала и мечтала: «В пятнадцать лет я бежала от жизни, от дружбы, от знакомств, от любви — в поэзию».
Но у нее оставались друзья детства, ее книги. «Ундина», история о русалке немецкого писателя Фуке, была ее любимой, так же как и матери. Теперь, в юности, она особенно увлеклась романтизмом, преимущественно немецким, но также и французским: Гёте, Шиллер, Гейне, Новалис, Беттина Брентано, Виктор Гюго и другие. В 1908 она прочитала пьесу Ростана «Орленок», повествующую о короткой жизни сына Наполеона, герцога Рейхштадтского. Следующей зимой она посвятила все свое время переводу пьесы с французского на русский. Романтизм Ростана, показная смелость и щегольство его героев перед лицом верной смерти вторили порыву Цветаевой скрыть свое отчаянье за гордостью и стилем. Она отвергала всякую критику Ростана, который так хорошо выражал ее собственное безнадежное открытое неповиновение. Цветаевой требовалась новая страсть, чтобы избежать собственной изоляции, и это выразилось в культовом поклонении Наполеону: «В шестнадцать лет я влюбилась в Наполеона I и в Наполеона II. Я целый год жила без людей, совсем одна в своей крошечной комнатке, в моей огромной вселенной».
Красные стены ее комнаты были покрыты золотыми звездами в подражание «Наполеоновским пчелам». Все стены были увешаны портретами императора и его сына. Икона в киоте была скрыта изображением Наполеона, глядящего на горящую Москву. Отец, вошедший неожиданно в комнату, был возмущен, увидев эту картину там, где висела икона. Когда он попросил ее возвратить икону на место, Марина пришла в ярость, схватила тяжелый подсвечник и приготовилась защищать свои владения. Отец, увидев, что ее не переубедить, ушел, не сказав более не слова. Марина отчаянно нуждалась в своем собственном мире, потребность, на которую отец реагировал терпимостью, слабостью и, возможно, безразличием. В любом случае, время для слов было упущено.
Теперь Цветаева была глуха к политической суматохе вокруг нее. Россия претерпевала продолжительный кризис со времени неудавшейся революции 1905 года. Беспорядки в деревне и городские погромы создали атмосферу насилия и хаоса. Наконец, премьер-министр граф Витте, понимавший, что Николай II слишком слаб, чтобы поддержать режим самодержавия, подготовил закон о выборах. Но Россия еще не была готова к конституционному правлению. Витте был отстранен от дел. Первая Дума, созванная в апреле 1906 года, была распущена в июле того же года. Вторая Дума, созванная в марте 1907, также демонстрировала глубокую пропасть между ее представителями и самодержавием, обе стороны застыли на своих идеологических позициях. Третья Дума была созвана в ноябре 1907 года. Октябристы, новая политическая партия, возникшая после Октябрьского Манифеста 1905 года, играла важную роль в третьей Думе, где преобладали центристские партии. Объединившая купцов, промышленников и провинциальных землевладельцев, партия октябристов с ее крайне правой ориентацией поддерживала политику нового премьер-министра Столыпина, очень способного администратора, проводившего эффективную реакционную политику. С одной стороны, Столыпин восстановил «порядок» жестокими репрессивными мерами, с другой — создал новую основу народной поддержки самодержавия посредством далеко идущей аграрной реформы и законодательства, выгодного верхне-среднему классу. Таким образом, землей управляла новая коалиция, противостоящая и экстра-левым и экстраправым.
Если русское общество было в переходном состоянии в эти предвоенные годы, русская интеллигенция также находилась в муках перемен. В противодействие литературным критикам девятнадцатого века, которые настаивали на реализме и общественной цели литературы, наступила новая эра философского самонаблюдения и индивидуализма. В то время, как группа писателей вокруг Горького и Андреева продолжала писать реалистическую прозу, хотя и с новыми акцентами на агностицизм и социальную справедливость, символисты производили коренную ломку в культурной атмосфере России. С начала века в творчестве таких поэтов, как Бальмонт и Брюсов, возник интерес к метафизическим проблемам, личному мистицизму и к поэтическому мастерству. Разочарование интеллигенции после поражения революции 1905 года и последующие годы контрреволюции и террора внесли свой вклад в изменение настроений в культурной среде.
Русские символисты получили свое название от французской школы, но они искали больше, чем новых акцентов на эмоциях, передаваемых словами и звуками, на экспериментировании и эстетизме; они находились в поиске нового метафизического значения жизни. Русский символизм был одновременно литературным и философским движением, а для многих стал просто верой. В литературных салонах символистов звучали страстные споры, а их издательства и публикации были центрами дебатов. Однако их величайшим вкладом была созидательная сила поэтов, писателей и философов, вызвавшая к жизни ренессанс в русской литературе и философии — Серебряный век.