Но это было невозможно. Он просидел минуты две молча после того, как Роден спросил имя того, кто ему надоедал в отъезжем поле, и вместо ответа предложил ему отправиться вместе пешком, по дороге в Гендон.
— Я совершенно готов; но ты должен назвать мне этого ужасного человека.
— Как только отправимся — назову. Я затем и приехал сюда, чтоб назвать тебе его.
— Чтоб назвать мне человека, от которого ты убежал в Кумберлэнде?
— Именно; пойдем. — Так они и отправились, более чем за час до возвращения Марион Фай из церкви. — Человек, который так надоел мне на охоте, был твой близкий приятель.
— У меня в целом мире нет близкого приятеля, кроме тебя.
— А Марион Фай?
— Я говорю о мужчинах. Не думаю, чтоб Марион Фай охотилась в Кумберлэнде.
— Мне кажется, я бы не убежал от нее. Это был мистер Крокер, из главного почтамта.
— Крокер в Кумберлэнде?
— Да, именно, он был в Кумберлэнде; я встретил его на обеде в замке Готбой, когда он был так добр, что отрекомендовался мне, а потом на охоте, — когда он более, чем отрекомендовался мне.
— Удивляюсь!
— Разве он не в отпуску?
— О, да, он в отпуску. Но как он мог там быть?
— Отчего ему не быть в Кумберлэнде, когда оказывается, что отец его управляющий или что-то в этом роде у моего дяди Персифлажа?
— Я не знал, что его что-нибудь связывает с Кумберлэндом, и не мог предположить, чтоб почтамтский клерк в отпуску охотился в каком бы то ни было графстве.
— Ты не слыхал о его лошади?
— Ровно ничего. Я не знал, что он когда-нибудь садился на лошадь. Не объяснишь ли ты мне теперь, почему ты назвал его моим другом?
— Разве вы не дружны?
— Нимало.
— Но разве он не сидит за одним столом с тобой?
— Сидит.
— Мне кажется, я подружился бы с человеком, если б сидел с ним за одним столом.
— Даже с Крокером? — спросил Роден.
— Ну, он, пожалуй, составил бы исключение.
— Но, если б он составил исключение для тебя, то отчего ж бы не для меня? По правде говоря, Крокер причиняет мне не мало неприятностей. Он не только мне не друг; он мне — я не скажу «враг», так как это значило бы придавать ему слишком большое значение — но он к этому званию ближе, чем кто бы то ни было из моих знакомых. Но что же все это значит? Отчего он в Кумберлэнде особенно надоедал тебе? Отчего ты называешь его моим другом? Отчего ты хочешь говорить со мной о нем?
— Он отрекомендовался мне и сказал мне, что он твой близкий приятель.
— Так он солгал.
— До этого-то мне было бы все равно; но он сделал хуже.
— Что ж он еще сделал?
— Я был бы с ним любезен — хотя бы из-за того, что он сидит за одним столом с тобой; но…
— Но что?
— Есть вещи, которые, не легко высказать.
— Если их приходится высказывать, так лучше их высказать, — сказал Роден, почти сердито.
— Друг ли он тебе или нет, а он знал о твоих отношениях к моей сестре.
— Быть не может!
— Он мне это сказал, — порывисто проговорил лорд Гэмпстед, язык которого наконец развязался. — Понимаешь, сказал! Он снова и снова, к крайнему моему неудовольствию, возвращался к этому сюжету. Хотя бы дело это было совершенно решенное, он не должен был бы упоминать о нем.
— Конечно, нет.
— Но он не переставал толковать мне о твоем счастье, о том, как тебе везет, и пр. Остановить его было невозможно, так что мне пришлось обратиться в бегство. Я просил его замолчать, так категорически, как только мог это сделать, не упоминая имени Фанни. Но все это ни к чему не повело.
— Как он узнал это?
— Ты ему сказал!
— Я?
— Так он говорит.
Это было не совсем верно. Крокер так подвел разговор, что ему не пришлось прибегать в явной лжи, прямо заявив, что сведения эти он получил от самого Родена. Тем не менее, он желал дать понять это Гэмпстеду, в чем и успел.
— Он дал мне понять, что ты постоянно говоришь об этом в почтамте.
Роден повернула и взглянул на своего спутника; весь бледный от гнева, казалось, он не мог выговорить ни одного слова.
— Это так и было, как и тебе говорю. Он начал разговор в замке, а после продолжал его, как только мог подобраться ко мне на охоте.
— И ты ему поверил?
— Что ж мне было делать, когда он так часто повторял свой рассказ?
— Сбросить его с лошади.
— И тем самым быть вынужденным говорить о сестре моей со всеми и каждым, кто был на охоте, или находился в пределах графства? Ты не понимаешь, как свято имя девушки.