Певческое искусство в строгом смысле слова, как принцип построения исполнения со сводом жестких правил, начало разлагаться. Даже лирические тенора, последовавшие вслед за Фернандо де Лючией, Алессандро Бончи и Джузеппе Ансельми, а именно Тито Скипа, Чезаре Валлетти, Луиджи Инфантино, Ферруччио Тальявини и Луиджи Альва, больше не были певцами-виртуозами и зачастую не справлялись с колоратурными партиями. Драматические тенора делали ставку на уже упоминавшееся пение con sforza, достигшее своих высот в начале 50-х годов в искусстве Марио дель Монако. Даже такой лирический тенор, как Джузеппе ди Стефано, обладавший одним из красивейших голосов за всю историю оперы, перетруждал свой голос открытым пением и слишком большим напряжением в среднем регистре. Карузо публично объявил его своим преемником и тем самым как бы удостоверил его право задавать тон другим тенорам. Начиная с Мартинелли, Джильи и Пертиле и заканчивая дель Монако, ди Стефано и Доминго, все тенора брали пример с великого неаполитанца, как пишет Майкл Скотт в своей биографии Карузо. У сопрано такого примера не было. Традиция классических и романтических певиц прервалась еще после ухода Патти, Зембрих и Мельба, самое позднее - Розы Понсель. Во времена Тосканини большинство сопрано принадлежали к веристской школе: среди них попадались выразительные певицы, но виртуозок больше не было. Тем большее недоумение должно было вызвать появление в начале 50-х годов такой певицы, как Мария Каллас.
Исполняя оперы Верди, Пуччини и веристов, она нашла в Джузеппе ди Стефано и Марио дель Монако, Ричарде Такере и Эудженио Фернанди хотя и отличающихся от нее в стилистическом отношении, но тем не менее компетентных и соответствующих вкусам времени партнеров. Однако она далеко превосходила своих партнеров в вокальном мастерстве, когда пела партии бельканто в операх Россини, Беллини и Доницетти и даже молодого Верди. Решающим стало то, что она сумела восстановить связь с традицией, продолжая линию не "легких сопрано", a "soprano sfogato" XIX века.
В отличие от Тосканини, который в период работы в "Ла Скала" и "Метрополитен Опера" был современником Верди и Вагнера и даже некоторых веристов, Мария Каллас могла найти новое только в старом. Попытка объяснить ее успех героическими усилиями и стремлением сделать то, что делают все великие, а именно — задержать время, несостоятельна. Она умела задержать время только благодаря своей почти мистической способности сделать даже незначительную деталь частью музыкальной архитектуры, благодаря специфическому чувству меры и пропорции времени.
Вернер Шрётер писал в некрологе, что она прибегла к форме искусства, не соответствующей духу времени, а именно к итальянской опере бельканто, тем самым загнав себя в "художественную и социальную сферу", которой недоставало жизненности, и что "безжизненная" верхушка современного ей общественного строя "сводила ее великолепные вечера к светским мероприятиям". Эти строчки дышат страстью пламенного поклонника, стремящегося к своего рода мистическому единению с объектом своего преклонения. Однако трудно представить Марию Каллас в роли жертвы "безжизненного" слоя общества. Она, скорее, стала жертвой демократической системы с ее комплексом эстетической неполноценности и тягой к нивелированию. Тем, против чего ей пришлось бороться, была усредненность, рутина театрального дела, небрежность в репертуарных постановках.
На протяжении нескольких лет эта борьба неизменно оканчивалась триумфом, несмотря на все мыслимые и немыслимые препятствия. Тот, кто слушал записи ее арий в неаполитанском "Набукко" Верди под руководством Витторио Гуи, в "Аиде" и "Трубадуре" из Мехико-Сити, "Сомнамбуле" Винченцо Беллини и "Травиате" либо "Бале-маскараде" Верди театра "Ла Скала", кто обращал внимание на реакции публики в постановке "Анны Болейн" Доницетти и внимал тому, как она в премьере "Нормы", открывавшей 7 декабря 1955 года сезон в "Ла Скала", на одном дыхании пела "Ah si, fa core, abbracciami", вызывая у публики
вздохи восхищения, заметит, что по крайней мере в театре у нее были настоящие слушатели - слушатели, покорявшиеся ее таланту и сознававшие необычайность ее пения. И в аплодисментах есть тона и полутона. Храп во время спектакля может быть формой критики, а вопли "браво" - унизительными; Каллас же хлопали с изумлением, с восторгом, с преклонением.
Нет, времена, когда она выступала, не были невосприимчивы к опере; такие времена настали, лишь когда она покинула сиену и Новый и Старый Свет заполонили "фестивальные спецпредставления" (Теодор Адорно). Как следует из воспоминаний Лукино Висконти, Франко Дзеффирелли или Вальтера Легге, ее талант пришелся ко времени. Конечно, в молодости ей в течение одной недели приходилось и петь Брунгильду в "Валькирии" Вагнера, и разучивать совершенно иную в стилистическом и техническом отношении партию Эльвиры в "Пуританах" Беллини, а на "Армиду" Россини у нее было вообще всего пять дней; однако то, что она приняла этот вызов и справилась с ним, свидетельствует о высочайшей степени технической подготовки, которая позволяла одолеть самые замысловатые сложности бельканто.
Однажды заявив о себе, она смогла, по крайней мере в Милане, Флоренции, Венеции, Лондоне и Чикаго, петь в постановках, излучавших все то, что должно излучать настоящее художественное событие — жажду совершенства, которую с ней разделяли многие из ее коллег. Совершенство — какое несовершенное в силу своей абстрактности понятие! Говорить нужно о выразительности, о лихорадочном стремлении творить искусство и преображать "заурядную трагедию" (Ингеборг Бахман) в одно из тех событий, что объединяют великий замысел тех, кто его осуществляет, со способностью воспринять его теми, кто его переживает.
Вечером 28 мая 1955 года... ах нет, это происходит сейчас, мы можем это слышать, потому что время возвращается в вечность, итак, тогда и вчера, и сейчас, и завтра, и через десять лет мы переживаем момент, описанный Карло Марией Джулини, который дирижировал тогда и будет дирижировать завтра, момент, когда он закончил прелюдию к "Травиате" и занавес медленно пополз наверх под звуки аллегро, сопровождающего сцену бала: "Мое сердце замерло на мгновение. Я был зачарован красотой, представившейся моим взорам. Это было самое волнующее и превосходное оформление, какое я когда-либо видел в своей жизни. Каждая деталь созданных Лилой де Нобили декораций и костюмов казалась частью другого мира, мира непостижимо достоверного. Иллюзия искусства - или искусственности, ибо театр есть искусственный мир, - рассеялась. Всякий раз, когда я становился за дирижерский пульт на этой опере, меня заново охватывало это чувство — больше двадцати раз за два сезона. Тогда реальностью для меня становилась сиена. То, что было за мной, — публика, зал, сама "Ла Скала", - все это казалось мне поддельным, а то, что происходило на сцене, было правдой, было самой жизнью".
Именно этот спектакль так восхищал Ингеборг Бахман. "Она единственная, кто, выходя на сцену в течение этих десятилетий, заставлял слушателей леденеть, страдать, содрогаться, она всегда была искусством, самим искусством..." Именно в этой постановке воплотилась мечта Лукино Висконти о совершенной актерской игре: "Я поставил "Травиату" для нее одной, не для себя. Я сделал это в угоду Каллас, ибо Каллас должно угождать. Лила де Нобили и я перенесли действие оперы в коней прошлого века, в 1875 год. Почему? Потому что Мария Каллас прекрасно смотрелась в костюмах той поры. Она была высокой и худой - просто заглядение, если одеть ее в платье с узким верхом, кринолином и длинным шлейфом. Что касается моей режиссуры, то я попытался придать Каллас что-то от Дузе, что-то от Рашель, что-то от Бернар. Но прежде всего я думал о Дузе".