– Решил не упускать хорошую погоду, занялся вспашкой. А как поживает «святая дева на престоле»?
Так называла Трансито Марию, находя в ней большое сходство с прекрасной мадонной из молельни моей матери.
– Живая чувствует себя отлично и ждет тебя; вокруг нарисованной стоят цветы и горят свечи, чтобы она послала тебе счастье.
Тут мы подошли к дому; Мария с Эммой выбежали навстречу Трансито, радостно поздоровались и, любуясь ею, сказали, что она очень хороша. Это была чистая правда, а счастье сделало ее еще прелестней.
Хосе, сняв шляпу, выслушал ласковые приветствия сеньорит. Он сбросил заплечный мешок, полный принесенных в подарок фруктов и овощей, и по моему настоянию пошел вместе с нами в комнату к маме. Когда мы проходили через гостиную, дремавший под столом Майо заворчал, и горец, смеясь, сказал ему:
– Привет, дедушка! Все еще сердишься на меня? Уж не потому ли, что оба мы старички?
– А Лусия? – спросила Мария у Трансито. – Она почему не пришла с вами?
– Да ее не уговоришь, стесняется, как дикарка.
– Эфраин говорил, что с ним она перестала стесняться.
Трансито рассмеялась.
– Сеньора она не так дичится, он часто приходит к нам, вот она и перестала бояться.
Мы стали расспрашивать, на какой день назначена свадьба. Видя, что дочь смущена, Хосе ответил сам.
– Хотим устроить свадьбу через неделю. Мы так рассудили: встанем все до зари, сразу отправимся и к восходу солнца будем в селении. Если выедете в пять, то нас уже там застанете. У священника все будет подготовлено, и мы рано управимся. Луиса не любит вечеринок, а девочки не танцуют, вот мы и проведем воскресенье как обычно, но только вы все будете у нас в гостях. А в понедельник – каждый за свои дела. Правильно я говорю? – спросил он меня.
– Да, но неужто Трансито пойдет пешком в селение?
– Э! – махнул рукой Хосе.
– А как же еще? – удивилась Трансито.
– Верхом. Я тебе дам лошадь.
– Да нет. Мне больше нравится пешком. И Лусии тоже, да она еще и боится лошадей.
– Почему? – спросила Эмма.
– В нашей провинции только белые ездят верхом, правда, отец?
– Да, а если не белые, то старики.
– Кто это тебе сказал, что ты не белая? – спросил я Трансито, – ты ведь совсем беленькая.
Девушка залилась краской и проговорила:
– Я хотела сказать, только богатые люди, дамы.
Хосе зашел поздороваться с моим отцом, а потом распрощался со всеми, пообещав вернуться к вечеру, как мы ни уговаривали его пообедать с нами.
В пять часов мы всей семьей отправились провожать Трансито до подножья горы; Мария шла рядом со мной.
– Если бы ты только видел, – сказала она, – мою названую дочку в свадебном наряде, что я ей сшила, и в подаренных мамой и Эммой сережках и ожерелье, понял бы, какая она красотка.
– А чего же ты меня не позвала?
– Трансито не позволила. Нам надо спросить у мамы, что полагается делать и говорить посаженым родителям на свадьбе.
– Да, правда. А от жениха и невесты мы узнаем, что отвечают новобрачные, на тот случай, когда нам это понадобится.
Мария ни взглядом, ни улыбкой не ответила на этот намек на наше будущее счастье. И весь оставшийся нам недолгий путь до подножья горы она прошла, глубоко задумавшись.
Браулио уже поджидал свою невесту. Улыбаясь, он подошел к нам и почтительно поздоровался.
– Надо вам вернуться засветло, – сказала Трансито.
Горцы дружески распрощались с нами, и вскоре из леса донесся звучный голос Браулио, распевавшего вуэльты.[34]
После нашего разговора Мария оставалась печальна. Напрасно старался я не думать о причине ее грусти, увы, я знал это слишком хорошо: видя счастье Трансито и Браулио, Мария думала о том, что скоро мы должны расстаться и, кто знает, увидимся ли снова… а может быть, о болезни, которая унесла ее мать. Я не решался нарушить молчание.
Когда мы спускались с последнего холма, Хуан, которого она вела за руку, сказал мне:
– Мария хочет, чтобы я был хороший мальчик и шел сам, она устала.
Тогда я предложил ей опереться на мою руку, чего не сделал бы раньше, стесняясь Эммы и матери.
Мы были уже недалеко от дома. Красные отблески заходящего солнца меркли на склонах западного хребта; луна поднималась над горами у нас за спиной, и смутные тени ив и вьющихся растений падали на озаренные бледным светом стены дома.
Я украдкой всматривался в лицо Марии, пытаясь уловить признаки болезни, – ее предвестником всегда были эти внезапные приступы печали.
– Почему ты загрустила? – спросил я наконец.
– Разве я не такая, как всегда? – ответила она, словно очнувшись. – А ты почему?
– Только потому, что ты печальна.