«Любимым его отдыхом были прогулки. Он старался отыскивать новые красивые места, по преимуществу более безлюдные, ездил на далекие прогулки на велосипеде, и это давало ему настоящий отдых от умственной работы, от трепки нервов...
За исключением кратковременных поездок на отдых в деревню (за границей), во время которых он, конечно, тоже не порывал с политической работой, я не знаю ни одного месяца, больше того, ни одного дня, когда бы он не жил жизнью партии, не болел ее неудачами, не радовался ее успехам».
В начале двадцать второго года Владимир Ильич чувствовал себя уже плохо. Он все чаще уезжает в Горки. Сотрудники редакции видели, как изменилась Мария Ильинична. Она редко смеялась, выглядела усталой, часто звонила домой, а однажды сказала с горечью: «Не уберегли мы Ильича». И ей вспомнилось, как еще в 1918 году в Петрограде пришел в «Правду» рабочий и принес стихотворение о вожде. Каждая строка кончалась как бы припевом: «Товарищи, братья! Великих своих берегите вождей!»
Весну и лето 1922 года Ленин с семьей прожил в Горках. Там Владимир Ильич чувствовал себя лучше, стал совершать длительные прогулки, спускался к реже.
Однажды в Горки пришла посылка из Пермской губернии от пчеловода Кузнецова. А в посылке две рамки душистого июльского меда. Владимир Ильич попросил Марию Ильиничну поблагодарить пчеловода. Она пишет в деревню Баской Пермской губернии: «Дорогой товарищ! Ваш подарок мы получили, и Владимир Ильич поручил мне написать Вам и поблагодарить за вкусный мед и добрые пожелания. Владимир Ильич теперь поправляется и, надеемся, скоро снова может приняться за работу. Его очень интересует, как поставлено дело на Вашей пасеке, давно ли Вы там работаете. Напишите как-нибудь об этом.
Еще раз спасибо Вам, привет и пожелание успеха в работе от Вл.Ильича»86.
В конце лета Владимир Ильич вычитал где-то об успешной деятельности канадской научно-растениеводческой организации «Обновление земли». 18 сентября 1922 года Мария Ильинична писала И.Горбунову в Берлин: «...И-чу хотелось бы связаться с организаторами «Обновл. земли», чтобы выписывать оттуда семена, книги и пр. Хотелось бы также пересадить и флору Канады в РСФСР и, в частности, в наш совхоз. Можно снестись и с канадскими земледельческими и садоводческими фирмами?
Видимо, этот вопрос очень его занимает, так что он часто к нему возвращается.
В нашем совхозе кое-что уже делается: подбираются люди, подходящие для проведения такого плана, сносимся с разными садоводствами и пр., И-ч теперь молодцом, рвется к работе и с 1-го будет уже, вероятно, в городе. Но работать придется с частыми передышками, и «образцовый совхоз», если его удастся создать, будет хорошим местом для этого...»87
В октябре Владимир Ильич вернулся в Москву. Уже 3 октября он председательствует на заседаниях Совнаркома, и снова в его кабинете до позднего вечера горит свет.
В эти дни к Марии Ильиничне обратились с не совсем обычной просьбой. В 1922 году приехал в Москву американский художник Оскар Цезаре. Он делал портреты выдающихся деятелей партии большевиков для прогрессивных американских журналов. В США хотели знать о тех людях, которые изменили мир, и, конечно, о Ленине. Но вот с Владимиром Ильичем Цезаре и не мог встретиться, Ленин был болен и большую часть времени проводил в Горках, а когда приезжал в Москву, был так загружен работой, что ни о каком позировании художникам секретари не хотели слышать. Цезаре выручил случай. «Как-то встретился с одним знакомым коммунистом, — вспоминал художник, — энергичным, находчивым. Он-то сделал для меня все.
В дождливый вечер мы отправились в «Правду», официальный орган партии. Там я встретил сестру Ленина, Ульянову, женщину средних лет, с милым лицом, стального цвета волосами, карими глазами и изящными манерами. Говоря со мною по-немецки, она согласилась устроить дело при условии, что выручка от продажи портрета Ленина пойдет в пользу голодающих русских детей. С радостью, ответил я. Она тут же позвонила своему брату и получила его согласие».
Это было так необычно, что, когда Мария Ильинична сообщила о согласии Владимира Ильича принять художника Лидии Александровне Фотиевой, та с трудом поверила в это. В книге, где секретари Совнаркома отмечали приемы и поручения Ленина, появилась следующая запись: «В пятницу, 13 октября, Владимир Ильич обещал (через Марию Ильиничну) принять Цезаре (художника) днем на 10 минут для зарисовки Владимира Ильича».
Мария Ильинична понимала, как дорога каждая минута Владимира Ильича, вместе с тем она знала, какое большое значение придает он установлению контактов — торговых, культурных, политических между деятелями России и Америки, и потому решилась обратиться к брату с этой просьбой. Цезаре назвал свои воспоминания «Сеанс в счастливую пятницу», в них он дает правдивый и точный портрет Владимира Ильича: «Передо мной был вызывающий более всего дискуссий, интереснейший человек мира нашего времени. Он поднялся с кресла и прошел до самой двери, чтобы пожать мне руку.
Если бы вы не знали, что он был болен, никогда бы этого не подумали. Вы бы скорее подумали, что он от природы несколько бледен. Мне показалось, что он ростом 5 футов и 4 дюйма. Лицо его осветилось широкой улыбкой, когда он здоровался со мной... У него приятные манеры его сестры, хотя они, кроме роста, друг на друга не похожи.
Его рыжеватого оттенка борода поседела. Глаза темные... Он несколько наклоняется и пронизывает тебя пытливым и живым взором. Когда он улыбается, его лицо освещается живым выражением».
В благодарной памяти художника рядом с великим Лениным навсегда осталась и Мария Ильинична — сестра, друг, помощник, партийный работник и обаятельная женщина. Цезаре был последним художником, рисовавшим Владимира Ильича с натуры.
Болезнь Ленина прогрессировала, и в ноябре Владимир Ильич чувствовал себя неважно. Тем не менее 13 ноября 1922 года Ленин выступил на утреннем заседании IV конгресса Коминтерна с докладом «Пять лет российской революции и перспективы мировой революции».
Владимир Ильич говорил по-немецки, зал ловил каждое его слово. А рядом около трибуны сидела Надежда Константиновна, готовая в любую минуту прийти на помощь. Мария Ильинична в эти часы находилась в редакции, работала над очередным номером газеты. Несколько раз она звонила в Президиум конгресса, узнавала, как говорит Ленин. Ее успокаивали: «Гром оваций потрясает зал, все стоя приветствуют Ленина».
Конец ноября и начало декабря Владимир Ильич продолжал работать, но 12 декабря вечером он почувствовал себя плохо. 16 декабря он слег совсем.
В январе — феврале 1923 года Ленин диктует последние теоретические статьи и письма: «Странички из дневника», «О кооперации», «О нашей революции», «Как нам реорганизовать Рабкрин», «Лучше меньше, да лучше». В этих статьях Ленин подводит итоги деятельности партии в первые годы Советской власти и намечает конкретные пути дальнейшего строительства социализма в нашей стране.
О последних работах Ленина Мария Ильинична писала так: «...он последним мощным усилием дал, может быть, лучшее из всего, что он писал во всю свою жизнь. Он диктовал эти статьи стенографистке, потом заставлял прочитывать ее написанное и исправлял. Врачи не сразу разрешили ему эту работу, но скоро им пришлось уступить». 2 марта Ленин закончил диктовать последнюю статью «Лучше меньше, да лучше». 3 марта Мария Ильинична принесла Владимиру Ильичу свежую корректуру. Он внимательно просмотрел весь материал и попросил немедленно сдать в печать. И 4 марта на страницах центральных газет была опубликована последняя статья Ленина, и все полагали, что Владимир Ильич поправился и приступил к работе.
Вечером 9 марта, как всегда, Мария Ильинична сидела у постели Владимира Ильича, они тихо беседовали, в соседней комнате отдыхала Надежда Константиновна, она дежурила ночью, боясь оставить Владимира Ильича хотя бы на минутку одного. Впоследствии в своих воспоминаниях Мария Ильинична расскажет об их последней беседе, перед тем как Владимир Ильич навсегда потеряет речь.