Ждать следующего троллейбуса Марк не стал и пошел пешком.
Я возвратился домой, но через полчаса услышал в телефонной трубке дрожащий голос, не сразу даже поняв, что звонит Бернес.
Он был чем-то потрясен и говорил бессвязно. Я переспрашивал, он объяснял мне что-то о троллейбусе, и постепенно, слово за слово, становилось понятно, какая произошла трагедия.
Не попав в ушедший троллейбус, Марк пошел пешком в том же направлении. Через два квартала, там, где троллейбус должен был сворачивать налево по набережной Фонтанки, стояла толпа, слышались пронзительные сигналы подъезжавших машин «скорой помощи», милиции, пожарных.
Троллейбус, тот самый троллейбус, в который не удалось попасть Бернесу, дойдя до Фонтанки, не свернул, а с ходу, разломав каменную ограду, свалился в Фонтанку и ушел под лед.
То ли заклинило руль, то ли что-то случилось с водителем.
Позже стало известно: спасти не удалось никого, в этом троллейбусе погибли все.
Это случилось за несколько лет до смерти Бернеса. Давно уже стал Бернес знаменит. Его голос, его песни знала вся страна.
Но — то ли всерьез, то ли из некоторого артистического кокетства — он отмахивался, когда заходила речь об его известности.
Однажды, летним вечером, он вошел в кафе «Националь» со странным парнем. Высоченный, широченный, угловатый малый шел за Бернесом, неловко пробираясь среди танцующих. Он все повторял сиплым голосом: «Извиняюсь, извиняюсь».
На нем был кургузый пиджак, брюки с напуском заправлены в сапоги.
Протолкавшись наконец к столикам, Бернес подвел парня ко мне:
— Ты один?
— Один.
— Знакомься.
— Александр, — прохрипел малый, подавая мне твердую и грубую, как неотесанная доска, громадную лапу.
Сели. Под Александром угрожающе затрещал тонконогий стул. Виновато посмотрев на Марка, парень встал, заменил стул и осторожно сел.
Заметив Бернеса, к нам стали подходить официантки:
— Здравствуйте, Марк Наумович.
— Давно вы у нас не были. Куда же вы теперь ходите? Мы ревнуем.
Александр слушал, широко ухмыляясь, переводя взгляд с Марка на официанток. Ему, видимо, приятно было, что Бернеса так встречают.
— Ну, Саша, — обратился к нему Марк, — что будем пить, что есть? Читай, выбирай, — протянул ему меню.
— Что ты, то и я… — прогромыхал Саша, и официантки с удивлением оглянулись на странного посетителя.
Через полчаса от Сашиной стеснительности не осталось следа. Изрядно подвыпив, он, по требованию Бернеса, исполнял блатную песню, в которой жалостно рассказывалось о злополучной судьбе урки, который полюбил всей душой одну красавицу-воровку и зарезал ее за измену, а потом сам сдался милиции.
Густой чуб падал на Сашин лоб, во рту светилась золотая «фикса».
Публика за соседними столиками с интересом прислушивалась к Сашиному соло, ушедшие было отдыхать музыканты, усмехаясь, выглядывали из-за портьеры.
Но главный аттракцион был впереди.
Пропустив еще несколько больших рюмок и услышав, что оркестр заиграл нечто одесское, Саша встал, спросил Бернеса: «Не возражаете, Марк Наумович?» — и, пошатываясь, направился к площадке у эстрады, на которой теснились танцующие пары.
— Темпу дай! — крикнул он музыкантам, ударил себя по-цыгански по голенищам сапог и пустился в пляс. Это было нечто фантастическое. Танцующие расступились, и на освободившемся пространстве Саша давал «Семь-сорок» и «Дерибасовскую».
Танцевал он по-блатному, но совершенно виртуозно. Весь зал, все посетители, оставив недоеденные шницели и шашлыки, окружили площадку, где танцевал Саша.
Выбежавшие из кухни повара и поварихи, официантки и гардеробщики, публика — все хлопали в такт в ладоши.
Саша вскрикивал и то бил чечетку на одном месте, то носился с бешеной скоростью, выкручивая ногами совершенно неправдоподобные кренделя. Сашу поддерживали восторженными выкриками, музыканты все убыстряли темп.
Бернес сиял, как именинник, и тоже кричал:
— Давай, Саша! Жми, Саша! Дай выходку, Саша!
Резкий аккорд — и оркестр замолк. Раздался, как принято говорить, гром аплодисментов. Это был действительно гром.
Красный, мокрый, счастливый Саша возвратился вместе с нами к столику.
— Ну, как, Марк Наумович, дал я им фору?
— Безусловно, — ответил Бернес. — Ты большой молодец, Саша.
— Вы мне верите, Марк Наумович?
— Конечно, верю. Что за вопрос. И больше про это ни слова.
— Ни слова. Завтра иду ишачить. Вы на меня не сердитесь?
— Да нет же, нисколько не сержусь.