Крендель в тот раз преподал ему первый урок житейской мудрости: «Если хозяйка забыла тебя во дворе, а сама пошла домой, надо поскорее спрятаться в какое-нибудь укрытие, лучше всего — под навес, чтобы не намокнуть.
А то тебя могут подобрать другие хозяева, и они обязательно подумают, что ты заразный и грязный, а потому обольют тебя кипятком или постирают в машине. Это очень вредно и неприятно.
Но еще хуже, если тебя найдет дворник. Он сунет тебя в мусорный бак, а потом приедет мусорная машина, увезет тебя на завод или на свалку, а уж там тебя обязательно сожгут — в специальной печке или на костре. Так что прячься понадёжнее!!!»
На молодого Ёжика это произвело сильнейшее впечатление. Неделю подряд ему снилась огромная гудящая пасть печи. Крендель же приобрел в глазах Ёжика репутацию опытного и толкового пса.
— Эй, Мартин! Смотри-ка. До чего колесо удобное. Как раз с тобой поместимся, давай, залезай скорее! — Крендель уже выглядывал из-под полукруглой крыши.
— Ох, и сентиментальным же ты стал под старость, сосед — ухмыльнулся ёжик, — Я так и подумал, что ты в это самое колесо залезешь. Я его как увидел, тоже сразу узнал. То есть, память у нас еще не пенсионерская!
— Еще повоюем… — отозвался пёс. Он сгреб к стене кучку сухой травы и, фыркая, улегся на неё брюхом. Ёжик топтался и крутился в своем углу, тоже застилая сырой песок травой.
С огромного полукруга шины срывались тяжелые холодные капли. Вскоре тишину нарушил Крендель:
— Сосед, а сосед!
— Оу!
— Ты вот никогда не замечал, что бытие определяет сознание?
— Чево?
— Ну…в смысле, что раньше, например, я целыми днями сидел на шкафу и смотрел на улицу через квадратное окно. И шкаф был квадратный. И у хозяйки кубики были квадратные, с квадратными буквами. А вот был я как-то раз на кухне, так там стояли плита, холодильник, разные банки — всё квадратное. Так всё хорошо друг с другом складывалось. Я все думал: в сущности, до чего же просто устроен мир! Всё, что в нем есть, можно сложить в один большой кубик, или разобрать на много маленьких кубиков. Да. А теперь у нас полукруглые окна, и небо полукруглое, и лужи…Грустно, сосед.
— Брось, Колючий. Кто знает, какая пасть у печки — квадратная или полукруглая? Да и не один ли хрен…
Друзья вздохнули и хмуро уставились на проясняющееся небо.
Глава четвертая. Кто такие Люди
Начались унылые, промозглые дни. Мартин и Крендель не думали раньше, что сырость — это настолько неприятная вещь. Конечно, им иногда приходилось подвергаться купанию и чистке, но всё это не шло ни в какое сравнение с многодневными дождями. Время от времени друзьям удавалось подсушиться у какого-нибудь костра, чаще всего на той самой помойке, откуда они так удачно бежали. Впрочем, стояла осень, и в садике постоянно тлели груды облетевших листьев. И ёжик, и пёс чувствовали, что расклеиваются, но каждый делал вид, что все в порядке.
Что им оставалось делать? Искать сухие места, а пригревшись и подсушившись — вспоминать прежнюю жизнь.
— Зимой, когда за окном все становилось особенно четким и квадратным, к нам приходило огромное колючее дерево. А с ним — бородатый человек с мешком. Он появлялся только один раз в год, почему-то в один и тот же день.
— И у нас так. Только дерево не всегда приходило с человеком. И не всегда дерево был таким же, как и в прошлый раз. Вообще я слышал, что люди могли где-то найти это дерево, не выходя из дома. Тебе такого никто не рассказывал, Колючий?
— Да, слышал я такое, — заметил Мартин, — Мне рассказывали. что люди умеют извлекать Деревья прямо из шкафа. Они все блестят и извиваются, эти Деревья! Но Люди их не очень-то ценят, им больше нравятся зеленые.
— Странно… — задумчиво проговорил Крендель. — А вообще-то много чего непонятного вокруг этого…как его?
— Нового Года.
— Да, Нового Года. Например, Тимофей говорил, что человек с мешком — это тот, кого ты видишь по сто раз на дню, и без всякой бороды. Даже Хозяева об этом знают. Хотя, с другой стороны, вроде как для них это все и делается.
(Тимофей работал настоящим котом в той же квартире, что и Крендель).
— Ну, может, и так, — сказал Мартин, — Кто знает? В любом случае, в доме творится что-то странное и непонятное. Лично мне всегда это было интересно — помнишь, Крендель, сколько под Деревом всегда было мандаринов, апельсинов…
— Бананов!!! — застучал хвостом Пес.
— Да, и бананов. И еще я раньше удивлялся, как это Люди на Новый год вливают в себя столько воды.
— И не размокнут ведь! Неужто у них столько губки внутри? — удивился в свою очередь Пес, — Вот у тебя много губки? То-то и оно. Мне однажды кот наплел, что Люди внутри пустые, а губки, мол, в них и вовсе нет.