Maya les laissa parler durant une heure avant de dire « je sais ». Et elle savait ! Elle faillit pleurer en les observant, en voyant à quel degré ils étaient choqués par l’injustice et la cruauté. Elle passa en revue les divers points de la déclaration de Dorsa Brevia, un à un, en leur rapportant les discussions qui avaient précédé le vote, ce qu’ils signifiaient et ce que leur application au monde réel apporterait à leurs existences. Ils en savaient plus qu’elle à ce sujet, et la discussion devint alors plus excitée que tous leurs reproches vis-à-vis de la Terre – moins angoissée, et plus enthousiaste. En essayant de se représenter un avenir fondé sur la déclaration, ils riaient souvent devant ces scénarios coloriés d’harmonie collective, de paix et de bonheur – ils connaissaient les chamailleries de leur vie dans des appartements partagés en commun, et ces perspectives leur semblaient très amusantes. En voyant la lumière dans les yeux de tous ces jeunes Martiens rieurs, même elle, qui ne riait jamais, sentait un sourire effleurer ses lèvres, repoussant le réseau de rides qu’était devenu son visage.
Quand elle annonçait la clôture du meeting, elle avait le sentiment qu’ils avaient fait du bon travail. À quoi pouvait servir l’utopie sans la joie, après tout ?… Quel était le but de leur lutte s’ils n’avaient pas le rire des jeunes ? C’était ce que Frank n’avait jamais compris, du moins dans ses dernières années. Et c’est ainsi que Maya abandonna les procédures de sécurité de Spencer et entraîna le public des meetings vers les fronts de mer à sec, dans les parcs et les cafés, pour se promener simplement, boire un verre, prendre un dîner tardif. Elle avait le sentiment d’avoir trouvé une clé de la révolution, une clé dont Frank n’avait jamais connu l’existence, qu’il avait seulement soupçonnée en regardant John.
Quand elle revint à Odessa, elle essaya d’expliquer.
— Frank ne croyait pas à la révolution, de toute manière, lui dit-il. C’était un diplomate, un contre-révolutionnaire cynique. Le bonheur ne faisait pas partie de sa nature. Pour lui, c’était une atteinte au contrôle des choses.
Mais Michel était fréquemment en désaccord avec elle, depuis quelque temps. S’il décelait l’annonce d’une querelle, il avait appris à exploser plutôt qu’à l’apaiser. Ce qu’elle appréciait au point de ne plus avoir envie de se battre aussi souvent.
Elle protesta devant ce portrait de Frank : « Allons… » Avant de pousser Michel jusqu’au lit et de le séduire, rien que pour le plaisir, rien que pour l’entraîner dans le domaine du bonheur et l’obliger à l’admettre. Elle savait parfaitement qu’il considérait que son devoir était de la ramener vers le vecteur central de ses oscillations d’humeur, elle le comprenait plus que n’importe qui, et elle appréciait cet ancrage qu’il s’efforçait de lui offrir. Mais quelquefois, quand elle était lancée vers la crête d’une courbe, elle ne voyait aucune raison de ne pas jouir un peu de ces brefs instants de vol en apesanteur qui étaient comme une sorte de status orgasmus… À ce niveau, elle le retenait par le membre et le faisait sourire durant une heure ou deux. Il leur était alors possible de descendre, de passer le portail, et de traverser le parc jusqu’au café, relaxés et en paix, pour s’asseoir le dos au bar et écouter le guitariste de flamenco ou le vieil orchestre de tango et les piazzollas. Ils bavardaient de leur travail sur le bassin ou restaient silencieux.
Un soir, vers la fin de l’été de M-49, ils descendirent jusqu’au café en compagnie de Spencer et savourèrent le lent crépuscule, les nuages de cuivre sombre qui luisaient au-dessus de la glace, sous le ciel violine. Les courants d’ouest poussaient des masses d’air depuis Hellespontus, et le front tourmenté des nuages dominait la glace durant la plus grande partie de la journée. Mais il y avait certains nuages particuliers – des objets solides, métalliques, lobés, pareils à des statues minérales que le vent n’emporterait jamais. Et dont le ventre noir crachait des éclairs vers la surface de glace.
Soudain, un grondement sourd se fit entendre, le sol vibra légèrement sous les pieds, et les verres et les assiettes s’entrechoquèrent sur la table. Ils saisirent leurs verres et se redressèrent comme tous les clients du café – dans le silence pétrifié, Maya constata que tous regardaient vers le sud, loin au-delà de la mer de glace. Dans le même temps, des gens dévalaient le parc jusqu’à la corniche et se rassemblaient en silence devant la paroi de la tente. Et dans l’indigo mourant du crépuscule, sous les nuages cuivrés, ils purent discerner un mouvement, un scintillement noir et blanc à la lisière de la masse noir et blanc. Qui approchait à travers la plaine, droit sur eux.
— L’eau, dit quelqu’un à la table voisine.
Comme attirés par un rayon tracteur, ils s’avancèrent tous, le verre à la main. Leurs pensées s’étaient figées. Ils se tenaient au bas de la tente, au seuil du front de mer, appuyés contre le muret, plissant les yeux sur les ombres de la plaine : noires sur noir, parsemées de taches blanches, dévalant de tous côtés. Une seconde, Maya retrouva encore le souvenir d’un épisode de l’inondation de Marineris et frissonna, repoussant l’image comme une boule de chyme dans l’œsophage, étouffant un spasme acide, luttant pour annuler cet instant de son esprit. C’était la mer d’Hellas qui déferlait vers eux, vers elle – sa mer, son idée : l’inondation de la dernière pente. Un million de plantes étaient en train de périr, comme Sax avait tenté de le lui rappeler. Le point de fonte de Low Point était devenu de plus en plus grand, jusqu’à relier les autres nappes d’eau, jusqu’à faire fondre la glace pourrie qui les séparait et les cernait, réchauffée par l’été prolongé, les bactéries et les jaillissements de vapeur provoqués par les explosions souterraines. L’une des parois glaciaires du nord avait dû se briser, et le flot noircissait maintenant la plaine au sud d’Odessa. La frange n’était plus qu’à une quinzaine de kilomètres. À présent, ils contemplaient un chaos sel et poivre, mais à l’avant-plan, le poivre s’effaçait sous le sel – le paysage s’éclaircissait tandis que le ciel s’assombrissait, et les choses prenaient un aspect surnaturel. De la vapeur givrée tourbillonnait au-dessus des vagues, luisant sous les lumières d’Odessa.
Une demi-heure s’écoula encore, peut-être, et ils restèrent tous immobiles et silencieux sur la corniche jusqu’à ce que le flot gèle et que le crépuscule sombre. Alors, on entendit à nouveau des voix, et une musique électrique monta d’un café en contrebas. Puis un rire en trille. Maya retourna jusqu’au bar et commanda du champagne, l’esprit en ébullition. Pour une fois, son humeur était en accord avec les événements, et elle était décidée à célébrer cette vision bizarre de leurs pouvoirs libérés, répandus sur le paysage, soumis à leur inspection. Elle porta un toast à la cantonade :