1963 год оказался важным не только для футбола, но и для всей молодежи страны. В этом году в Великобритании была отменена обязательная военная служба. Не представляю себе, какое облегчение испытали те, перед кем маячила перспектива провести два года в армии. Отмена обязательного призыва ознаменовала огромные перемены в британском обществе. Внезапно такие старые ценности, как уважение, сострадание и смирение, главные элементы военной жизни, потеряли свою важность. Последняя связь молодежи с традициями отцов была разорвана. В воздухе запахло бунтом. Заметнее всего это стало на футбольных матчах. Благодаря развитию дешевого, быстрого и доступного транспорта резко увеличилось количество выездных фанатов, а значит, и беспорядков с их участием.
Несмотря на рост уровня насилия среди болельщиков, среднестатистический посетитель стадиона все равно считался законопослушным. В октябре 1965 года Times и другие газеты предложили английским клубам не участвовать в европейских соревнованиях, пока футбол по ту сторону Ла-Манша не избавится от проблем с хулиганами. По злой иронии судьбы, эти слова вспомнились прессе через несколько дней после инцидента, который потряс не только футбол, но и всю страну.
С самого своего создания в 1885 году лондонский футбольный клуб «Миллуол» заработал себе репутацию грубой команды с еще более грубыми болельщиками. К 1965 году эта репутация только окрепла. На выездных матчах, особенно против лондонских команд, фанаты клуба были просто бесстрашны. Когда 6 ноября 1965 года «Миллуол» отправился в западный Лондон на матч с «Брентфордом», никто не мог предвидеть, какое влияние окажут действия его фанатов на будущее национальной игры.
Конкретно об этом матче я разговаривал со многими людьми, а также прочитал несколько рассказов о нем. Зачастую свидетельства противоречили одно другому. Но если все, кто уверял, что был там, не лгут, то стадион оказался гораздо большим, чем я думал. Обстоятельства инцидента следующие: в какой-то момент матча с трибуны, на которой находились фанаты «Миллуола», на футбольное поле была брошена ручная граната. Естественно, игроки не подозревали, что это муляж, и здорово перепугались. А как бы вы отреагировали, если бы вам под ноги бросили гранату?
Газеты пришли в ярость. Чемпионат мира по футболу должен был состояться в Англии в следующем году, и пресса резко переменила свое отношение к футбольным болельщикам. Фанаты преподносились читательской публике уже в качестве кровавых головорезов и диких животных. Дело в том, что в то время среди английских таблоидов существовала жесткая конкуренция, а статьи о футбольном насилии помогали распродавать тираж. В результате статьи и фотографии стали более драматичными, а заголовки — более сенсационными. «Сокрушите подонков!», «Высеките их розгами!», «Зверей — в клетку!» — кричали первые полосы изданий.
Раньше большинство инцидентов происходило между соседними клубами. Поездки на большие расстояния на поезде по-прежнему были труднодоступным удовольствием. Многие болельщики с севера страны тратили целые сутки, чтобы добраться до Лондона. Тем не менее их это не останавливало. Значительное число фанатов отправлялось на выезды с одной целью — устроить беспорядки. Каждую неделю трибуны кипели от разговоров о том, кто где был, что делал и чего ожидать от команды гостей. В основном это была брехня, потому что с каждым пересказом истории настолько искажались, что окончательная версия сильно отличалась от реальности. Но, за исключением выходки фанатов «Миллуола» на матче с «Брентфордом», болельщики никогда не учиняли чего-либо из ряда вон выходящего. Конечно, они дрались друг с другом, но до громких сенсаций дело не доходило. Все изменилось в мае 1967 года, когда произошел инцидент, поднявший хулиганизм на новый уровень.
В 1967 году самые буйные болельщики были у «Миллуола», «Вест-Хэма» и «Челси». Все эти клубы базировались в Лондоне. Их географическая близость друг с другом означала, что они часто встречались во время дерби, на которых насилие становилось неизбежным. Однако клубом с самым большим количеством болельщиков в стране являлся «Манчестер Юнайтед». На юге страны у него также было очень много поклонников, и когда он играл в Лондоне, то привлекал гигантские толпы зрителей. Из-за огромного стечения людей беспорядки были сведены к минимуму, так как на стадионах и близлежащих территориях практически не оставалось места для фанатов соперника. Но все изменилось, когда «Манчестер Юнайтед» приехал в Лондон на матч с «Вест-Хэмом». Маггкунианцам была нужна только победа, чтобы стать чемпионами.
Вместе с командой приехали тысячи и тысячи фанатов «МЮ», которые заняли весь восточный Лондон. Драка рядом со стадионом началась задолго до начала матча. Болельщики «Вест-Хэма», которых просто вытеснили, попытались восстановить попранное чужаками чувство гордости. И хотя «Манчестер Юнайтед» победил со счетом 6:1 и стал чемпионом, день еще не закончился. Когда зрители покинули «Аптон-парк»[28], вместе с уличными празднованиями начались и беспорядки. Тысячи болельщиков «Юнайтед» просто громили все вокруг. Все успокоилось много часов спустя. Для болельщиков «Вест-Хэма» это был день разгрома и позора. За последующие недели слава об этом нашествии распространилась по трибунам подобно пожару. Внезапно к армии фанатов «Юнайтед» стали относиться как к самому опасному хулиганскому сообществу в стране. Да и сейчас говорят, что после того инцидента они удерживали лидирующую позицию в течение следующих десяти лет.
Нашествие на Ист-энд ознаменовало новую проблему для футбола и полиции. Фанатские группировки по всей стране начали искать способы улучшения своей хулиганской репутации. «Ливерпуль», «Лидс», «Портсмут» и даже маленькие клубы, такие как «Олдершот»[29], еженедельно сталкивались с беспорядками. Главным образом из-за того, что с появлением специальных «футбольных поездов» путешествовать стало гораздо легче.
Раньше команды приезжали на выездные матчи на клубных автобусах. Когда семьи и друзья игроков начали настаивать на сопровождении, клубам пришлось нанимать частные вагоны и путешествовать по железным дорогам. Так как количество выездных болельщиков тоже увеличилось, клубам пришлось нанимать целые составы, которые стали называть «футбольными поездами». Они задумывались как обычный вид транспорта, но за годы использования стали для многих людей, и меня в том числе, одними из наиболее ярких моментов в жизни футбольного болельщика.
Сложно описать, каково это, ехать на «футбольном поезде», но честно скажу, на нашем мы устраивали попойки. А почему бы и нет? Чем еще заниматься в поезде, под завязку набитом парнями из Уотфорда, едущими на футбол? Так что вагонам не оставалось ничего иного, как превращаться в перевалочный пункт между баром и трибуной.
Когда я только начал ездить на этих поездах, Британская железная дорога предоставляла нам старомодные вагоны с отдельными восьмиместными купе и коридором вдоль одной стороны. Поэтому иногда мы препирались в течение всей поездки с парнями из других купе. Ничего серьезного — как правило, — зато очень веселый способ убить время. Другие парни, развлекаясь, бросали пакеты из-под чипсов, наполненные мочой (или чем похуже!), из окон, когда мы на полной скорости проезжали мимо станции. Помню, как во время поездки в Ипсвич мы привязали одного парня к багажной полке и отправились на матч. Можете себе представить, насколько он был недоволен, когда мы вернулись, особенно если учесть, что все это время он провисел вверх тормашками.
Во время другой нашей поездки на север, в Болтон, который входит в черту Большого Манчестера, мы развлекались обычным выслеживанием местных фанатов и болтали о предстоящем матче. Как всегда, на подъезде к Ушану, также расположенному на территории Большого Манчестера, поезд начал сбавлять ход, чем вызвал у нас стоны и жалобы. В те времена стоянка поездов в Ушане длилась целую вечность, но никто так и не объяснил нам, по какой причине. Мы остановились на: осту над главной улицей, а не у платформы. Все высунулись из окон наружу и на головы бедных северян, занимавшихся внизу покупками, посыпались самые отборные оскорбления. Но тут перед нашими глазами открылось нечто ошеломительно-прекрасное.
28
Обиходное название стадиона «Вест-Хэма». Официальное — «Болейн Граунд». Построен в 1904 году. Вместимость 35 303 человека
29
«Олдершот» — футбольный клуб из одноименного города на юго-востоке Англии. Основан в 1926 году. Обанкротился в 1992 году. Тогда же на его основе был создан клуб «Олдершот Таун», который в настоящее время выступает в третьей лиге.