Так думала Галя, подходя к заводской проходной. У неё оставалось ещё пятнадцать минут, чтобы оглядеться, подготовить рабочее место и настроиться на быстрый рабочий темп.
В цехе её уже ждала подружка Женя Свиридова. Они из одного села. Дружили ещё со школы. Вместе приехали в город. Восстанавливали, а точнее, заново строили на новом месте завод. Теперь работали в одном цехе. И вот Женя отпросилась на два дня домой. Съездила к больной матери.
— Галка! — ринулась она к подружке. — Что я тебе привезла-то! Гору писем. Ты понимаешь? Я захватила только одно. Чтоб ты поверила. А дома у меня ещё целая сумка.
Галя терялась в догадках и поэтому неуверенно взяла протянутое подругой письмо — солдатский треугольник. От кого же это? Она быстро вскрыла конверт и обомлела, прочитав первые строки: «Дорогая, любимая моя Галя!»
От кого же это? Она перевернула листок и прочитала последние строки: «Остаюсь твой Николай Паршин». Коля! Паршин! Бог мой! «Целая гора писем, говоришь?» — мысленно повторила слова, сказанные Женей. А она-то упрекала его! Даже корила. Вот дура!
Конвейер уже работал, и Галя, сунув письмо в карман спецовки, взялась за ключ. Так всю смену письмо и пролежало в кармане, согревая своим теплом. И работа в этот день кипела.
Придя домой, Галя тут же залпом прочитала все взятые у Жени письма. Большинство их были написаны карандашом на кусочках бумаги, на листках, вырванных из тетради.
«Пишу в перерыве между боями, прямо в окопе, — начиналось одно из них. — Не сердись, что получается очень коряво. Немец методически обстреливает наши позиции. Когда снаряд разрывается слишком близко, невольно вздрагивает рука, и тогда буква получается или урезанной, или длинной. В общем, не такой, какой ей полагается быть. Помнишь, как нас учили старательно выводить буквы в школе. У тебя это очень хорошо получалось. Буковки одна к другой, как кружева. А я уже тогда писал как курица лапой…
Сегодня отбили две атаки. Оба раза на нас шли танки. Сказать, страшно было или нет, не могу. Об этом некогда было подумать. Выбирали цель, наводили и стреляли по команде. И опять: „Заряжай! Наводи! Огонь!“ Думаю, что мы подбили не менее двух танков. Один-то я ясно видел, как он загорелся…»
«Пишу и не знаю, доходят ли до тебя мои послания, потому что ответа от тебя нет, — сообщалось в другом. — Не знаю, почему не получаю от тебя писем. Или потому, что ты не получаешь письма, или потому, что твои не доходят до меня из-за частой перемены адреса. Ведь я за эти годы был уже трижды ранен, трижды лежал в госпиталях и каждый раз попадал в другую часть».
Галя торопливо взглянула на число, которым помечено третье письмо: июль 1943 года.
— Так это же Курская дуга!
Галя перебирала письма, раскладывала их по датам. Выходит, что он писал все эти годы. Вот письмо сорок первого, вот сорок второго из-под Воронежа, сорок третьего — курские… А вот и сорок четвёртый. Тоже изрядная пачка солдатских треугольников со штемпелем полевой почты. Вот, кажется, самое последнее… «Вчера потерял лучшего друга. Мы прошли с ним вместе по многим фронтам. Так получалось, что одновременно бывали ранены, лежали в одних и тех же госпиталях и вместе направлялись по выздоровлении на фронт. Были под Москвой, Воронежем, на Курской дуге, на Днепре. И вот вчера он погиб. Похоронили мы друга и пошли дальше. Даже погоревать было некогда…
Когда возникает возможность подумать, я всегда думаю о тебе, Галя. Верь мне: только о тебе… Вспоминаю наш школьный бал, нашу последнюю встречу. Ты ведь никогда не обращала на меня внимания. Я был для тебя как все. Случалось, правда, что ходил с тобой в кино, вместе играл в школьном драмкружке, иногда гуляли, когда тебе не с кем было больше гулять. А вот пишу я почему-то тебе, только тебе…»
В письме был адрес: полевая почта… И приписка: «Пиши. Может, на этот раз мне посчастливится, и твоё письмо дойдёт».
Господи, что же это такое происходит, — сокрушалась Галя. — Почему, почему же она не оставила никому в деревне своего адреса? Почему ни разу не наведалась туда? Хотя, правда, наведываться ей было не к кому. Да и некогда. Кто бы отпустил её с завода просто так, ни к кому? Ну что теперь горевать! Письма-то всё-таки дошли. Какая радость! Коля, судя по всему, жив и здоров. Значит, можно ещё загладить свою вину, можно объясниться — он поймёт. Он такой добрый, такой милый… «Верность друга нужна и в счастье, в беде же она совершенно необходима», — вдруг вспомнила она где-то вычитанную фразу. В тот же вечер Галя написала Коле Паршину на фронт длиннющее письмо, в котором не скрывала, что она тоже часто думает о нём. Он нравился ей, с ним ей было интерес-80. И если она не забыла его, как забыла почти всех своих одноклассников, то это что-то да значит.