На войне собственные обиды уходят на второй план под давлением событий. Достаточно было взглянуть на Нея и Даву перед портретом Римского короля работы Жерара, установленного на кресле у входа в палатку Императора, чтобы убедиться в их глубоком волнении при виде Орлёнка в колыбели. Не приходилось сомневаться, что завтра на поле боя они превзойдут сами себя.
— Не сомневайтесь, господа, — обратился к ним Наполеон, — если бы сыну было хотя бы пятнадцать лет, собравшиеся герои видели бы его здесь не на картине, а во плоти.
7 сентября, в 6 часов утра, когда первые лучи солнца рассеивали утреннюю дымку, — Императору хотелось увидеть такой же свет, как и при Аустерлице, — выстрел пушки Императорской гвардии возвестил о начале «Бородинской бойни». Обе стороны открыли беспощадный огонь, полки двигались сомкнутым строем, солдаты падали целыми шеренгами, будто один упавший увлекал за собой шедших рядом товарищей. Бессознательно дерзкий, Ней провожал каждую просвистевшую пулю, каждое пролетающее ядро восклицанием:
— Летите, шельмы!
Маршал гордо идёт на врага во главе колонны, в которую входят дивизии Ледрю и Разу, а также вюртембержцы. Он идёт впереди, чтобы обеспечить быстрые и скоординированные действия этих частей, которые должны занять пространство между деревней Семёновское и главной батареей, где находится левое крыло Барклая-де-Толли.
С самого начала маршал Ней нарушает полученные инструкции. Он должен был образовать центр линии между 1-ми 4-м корпусами, но не может не среагировать на ожесточенный огонь справа, где топтались на месте дивизии Дессэ и Компана, потерявшие своих командиров. Он бросается туда с дивизией Ледрю, вмешательство Нея оказывается эффективным, но, возможно, не таким уж необходимым. Более того, эти действия позволили князю Багратиону несколько часов удерживать свой опорный пункт Семёновское, который Ней должен был взять как можно быстрее.
Пока принц Евгений выполняет отвлекающий маневр на левом фланге, Даву, а затем и Ней, поддержанные Мюратом, атакуют Три Флеши, причём с таким напором и страстью, что Багратион, настоящий рыцарь, приветствует врага возгласом:
— Браво, господа! Это великолепно!
Казалось, что Ней обрёл крылья. Он без оглядки бросается в бой, совсем как молодой капитан гренадеров, который хотя и может быть остановлен противником, но никогда не будет обескуражен сложностью и масштабом боевой задачи.
Чтобы выбить русских из редутов, которые они геройски защищали, пришлось восемь раз ходить на штурм. Взятие редутов стоило дорого. В кровавом бою Ней ведёт своих людей вперёд с театральной смелостью и такой уверенностью, что его можно сравнить с рыцарем былых времён. В пылу сражения его почти красные волосы сверкают, как расплавленная медь, а вокруг — снаряды, несущие смерть каждому, кто поднимет голову. Крови пролито столько, что образуются красные ручейки, но маршал кажется заговоренным. Ядро попадает в Брейля, адъютанта, находившегося рядом, а Ней не задет. «Огненный взгляд, раздутые ноздри» — так описывает маршала Луи Плана де Ла Фэ. Голосом и жестом он зовёт людей вперёд. Солдаты смыкают ряды, вставая на место павших. В какие-то моменты герои в тревоге оглядываются: маршал исчезает в клубах густого дыма, но вот он во весь рост, спокойный и уверенный, с саблей в руке, снова на виду. Он действует на них гипнотически и снова посылает вперёд в интервалах между залпами русских пушек. К полудню над полем боя разносятся крики радости. Звучит странный неизвестный язык, как будто все голоса Европы слились, чтобы объявить миру о взятии Трех Флешей.
Сражение не закончено, поэтому Наполеон отказывается от завтрака, предложенного ему камергером. В отличие от Императора, Ней воспользовался затишьем, чтобы поесть. Через несколько минут стол был накрыт: прямо на земле раскинута большая шерстяная скатерть, уставленная снедью, способной вызвать зависть. В полевых условиях такую роскошь мог себе позволить только маршал: масло, сыр, и даже ликёр.
— Угощайтесь, — обращается Ней к своему осчастливленному окружению.
Через несколько минут звучит: «По коням!» Но этих минут хватило, чтобы изголодавшиеся офицеры уничтожили всю маршальскую провизию.
Нею предстоит захватить высоту, на которой раскинулось Семёновское, ключевая точка позиции русских, а дальше — обеспечить решительное продвижение по равнине до лесной опушки, где противник разместил опасные артиллерийские резервы. Не проходит и четверти часа без того, чтобы один из генералов Наполеона не был ранен или убит. Мы видим, как всадники везут на растянутой шинели смертельно раненного Монбрена. Создаётся впечатление, что всей линией командует один Ней. Здесь сердце битвы! Французы и русские, понимая важность этого участка, бьются со звериным ожесточением. Маршал требует подкрепления, но Наполеон упорно отказывается ввести в дело гвардию. Как рассказывает Сегюр, в конце концов Ней взрывается: