Я помню поездку с отцом на его родину, хотя и было мне тогда всего семь лет. Он очень любил родные места, земляков. Всегда помнил об их нуждах, помогал, чем мог, в восстановлении разрушенного войной хозяйства, построил дом культуры. До мельчайших подробностей помнил отец расположение в родной деревне Стрелковке изб односельчан, колодцев, бани. Вспоминал липовую рощу, которая росла рядом с родительским домом. Правда, фашисты ее вырубили, сожгли и избу[32]. Причем сожгли в первую очередь, узнав, что это дом матери генерала. Отец перед их приходом прислал машину, чтобы вывезти из деревни мать и родную сестру Марию Константиновну с четырьмя детьми.
Заезжали мы в деревню Черная Грязь, в дом Пилихиных, где родилась и выросла бабушка Устинья. Побывав в этом доме, отец прогулялся по окрестностям, вспомнил детство. Побывали мы и на могиле дедушки Константина, умершего в 1921 году.
В день семидесятилетия в кругу семьи. 1966 г.
Я полюбила с тех пор родные места отца. В Стрелковке и ее окрестностях как-то особенно чувствуешь свои корни. Я приезжала туда еще в школьные годы, — отец хотел, чтобы я поближе познакомилась с его родиной, с его земляками, увидела коровник, свинарник и все то, чего не увидишь, живя в городе. Потом много раз бывала там после смерти родителей. Постаралась привить любовь к родине отца и моему сыну Георгию, родившемуся в 1979 году. Здесь, в нескольких километрах от Стрелковки, в селе Кутепово, в храме Архистратига Божия Михаила он был крещен.
О кровной связи отца с родными краями, которая не прерывалась никогда, свидетельствует впечатление, которое осталось у него после одной из таких поездок в Угодский Завод и Стрелковку.
— Одни женщины! — рассказывал он, поражаясь, скольких мужчин «выкосила» война. — Бывшие мои приятельницы, с которыми плясал, — старые, одеты бедно, на руках цыпки. Что же, говорю, так плохо живете, как нищие?
— Мы и есть нищие. После войны все еще не обстроились — не избы, а чуланы. Огороды порезали, коров отняли.
— Теперь, слышал, лучше стало: приусадебные участки распахали, скотину выращивают. Я им говорю: возьмите мой дом, пользуйтесь!
— Средств нет, чтобы поднять!
— Я Ворошилову сказал: «Ты пошел бы и рассказал Хрущеву, до чего деревня дошла». А он мне: «Нет, хочу, чтобы меня похоронили на Красной площади». А мне лично никакая слава после смерти не нужна. Я вот попрошу, чтобы меня в Угодском Заводе похоронили, возле отца.
Однажды отцу была предложена анкета, сохранились его ответы на некоторые вопросы.
— Что вы считаете главным в жизни человека?
— Сознание выполненного долга.
— Какое качество в людях цените больше всего?
— Честность!
— У мужчины?
— Мужество и смелость!
— У женщины?
— Верность и нежность!
— Ваш любимый цвет?
— Цвет неба, голубой.
— Любимый писатель?
— Лев Толстой[33], Михаил Шолохов, Александр Твардовский.
— Самый талантливый русский полководец?
— Суворов и Кутузов — их разделить нельзя.
— Любимый композитор?
— Чайковский.
— Что не прощаете людям?
— Предательство!
— Знакомо ли вам чувство зависти?
— Да! Всегда завидовал Буденному — очень он виртуозно на баяне играл, мне до таких высот было не подняться!
Я уже говорила о высоком чувстве ответственности, которое было свойственно отцу. Наверное, ответственность от слова «ответ». То есть человеку за всю свою жизнь нужно будет дать ответ своему Создателю, Господу Богу.
В одной книге я прочитала вопросы, на которые читателю предлагалось ответить. При помощи их каждый мог проверить, ответственный ли он человек (ответив положительно). Вот некоторые:
«Осознаю ли я реальность собственной смерти, вечности, готовлюсь ли к ним или же гоню от себя „плохие“ мысли?
Что останется после моей кончины? В день смерти смогу ли я ответить на вопрос: „Зачем я жил?“
32
Отец помог матери построить эту избу в 1930-х годах. Дом его детства развалился от старости.
33
Отец рассказывал, что осенью 1941 года он попросил принести ему роман «Война и мир» и, читая о подвиге русских воинов в Отечественной войне 1812 года, воодушевлялся их примером.