В середине 1960-х годов отца посетил на даче водитель, который работал у него во время войны, А. Н. Бучин. Позже он вспоминал:«…незлобивость, которая всегда была в характере Жукова, начинает прорываться с годами как чуть ли не христианское смирение. Чудно это было мне… Что особенно удручало — все нарастающее всепрощение»[35]. Что ж, душевный человек не принимает того, что от Духа Божия…
В 1971 году будущий Патриарх Московский и всея Руси Пимен пригласил отца на свою интронизацию и духовный концерт. Он по болезни пойти не смог. Ходили мы с мамой. Концерт состоялся в Большом зале Московской консерватории. Во время антракта Его Святейшество принял нас и благословил. Моя мама, поздравив его от имени отца, попросила его молитв: «Помолитесь Всевышнему о здравии моего мужа». Больше она не просила ничего, хотя сама умирала от рака. Ей было тогда 45 лет. Его Святейшество обещал помолиться, что, как говорят, исполнил буквально на следующий день.
Вскоре была выпущена по-своему уникальная пластинка с записью духовного концерта. Отцу позвонил генерал-майор Алексей Митрофанович Зазулин, через которого и было передано приглашение, и сообщил, что хочет привезти ее ему на дачу. Как он рассказывал мне, отец был обрадован: «Да-да, я очень хочу послушать этот духовный концерт. Я ведь скоро Богу душу отдам». Отец не сказал «умру», или «отойду в мир иной», или еще как-то (русский язык богат!), а именно «Богу душу отдам».
Пару лет назад ко мне в гости пришел один священник, игумен, который давно молится о упокоении души отца, почитает его. На столе у меня лежали фотографии, приготовленные к съемкам новой телевизионной передачи. Мой гость заинтересовался ими и, просмотрев их, с изумлением остановился на одной. После продолжительной паузы он сказал мне, что знал одного Жукова, который прожил жизнь жертвенную, «за други своя», жизнь героя, но никак не догадывался, что маршал прожил еще одну жизнь. Жизнь эта была полна скорбей, предательств, одиночества, травли, клеветы, болезней. И именно этим путем Господу Богу угодно было провести его до тех пор, пока он не стал таким, как на той фотографии. На ней запечатлен удивительно просветленный человек, примирившийся со всеми обстоятельствами жизни, но не сломленный ими. Никто никогда не узнает, что произошло в его душе прежде, чем он стал таким. Претерпевшим до конца…
В начале 1970-х годов, давая интервью, среди качеств нашего народа, которые помогли одолеть врага в Великую Отечественную войну, отец первым назвал терпение, а потом уже мужество, величайшую стойкость, любовь к Родине. Удивительно, насколько глубоко ему дано было постичь значение этой добродетели. Наверное, именно благодаря терпению отец смог примириться со всеми обстоятельствами жизни, победить их. Еще в детстве Константин Артемьевич в шутку говорил Егорке: «Терпи казак, атаманом будешь!» Не о терпении ли сказаны отцом на склоне лет слова: «Человек, переживший однажды большие испытания и победивший, будет потом всю жизнь черпать силы в этой победе»?
У святителя Тихона (Задонского) есть такие слова: «Терпение — победа на врагов, язва дьяволу, торжество над самим собой. Терпение — признак и плод духовной мудрости. Терпение мужественным и непобедимым делает человека. Может терпеливый лишен быть всего, может быть изгнан, может быть бит, может быть заключен в темнице, может быть убит, но победим быть не может. Ибо крепость его не телесная, но духовная: телом побеждается, но духом непобедим бывает».
Редактор воспоминаний отца А. Д. Миркина вспоминала, как она однажды приехала к нам на дачу в Сосновку: «Была ранняя Пасха. За окном сверкал ослепительный белый снег. Открываю дверь в столовую — вся комната „озарена янтарным блеском“ и божественные звуки музыки разливаются в тишине. Георгий Константинович с просветленным лицом, весь уйдя в себя, слушал передаваемую по радио из Нью-Йорка (наверное, по „Голосу Америки“. — М. Ж.) „Всенощную“ Рахманинова. О чем думал этот великий человек в те прекрасные минуты?»
«Я ведь скоро Богу душу отдам…»
Может быть, он вспоминал песнопения всенощной, знакомые ему еще с детства, и в памяти всплыли давние времена, когда он бывал на службах в Успенском соборе и в храме Христа Спасителя? Может быть, слушая «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко…», думал о приближающейся кончине дней своих.
Никто не знает, что совершалось в душе отца. Об этом не дано нам судить. Даже самые близкие к нему люди, чувствуя и видя что-то по его словам, поведению, даже выражению глаз, все же могут только лишь склониться перед тайной личности и тем, что Господь Бог делает с человеком, как ведет его душу по неисповедимым путям Своим. В те минуты, когда он слушал духовные песнопения, может быть, он и не думал ни о чем, а просто душа его в благоговейном молчании предстояла перед вечностью.
35
В связи с этим замечанием вспоминается евангельское изречение из букваря, процитированное мною вначале: