Не удалось получить академического образования Жукову, но благодаря неустанной самостоятельной работе он свое редкое природное дарование обогатил военной теорией в полном объеме. Как писал известный американский историк Г. Солсбери о Георгии Константиновиче, «он знал назубок всю классическую военную литературу от Цезаря до Клаузевица».
Первый маршальский «призыв» в 1935 г. целиком состоял из героев гражданской войны. Героев легендарных, масштаб славы которых сегодня трудно даже представить. Нарком обороны Ворошилов, заместитель наркома Тухачевский, начальник Генерального штаба РККА Егоров, инспектор кавалерии Красной Армии Буденный, командующий Особой Краснознаменной Дальневосточной армией Блюхер — имена этих людей к тому моменту, как минимум, полтора десятилетия не сходили со страниц газет, звучали в названиях заводов и колхозов, воинских частей и пионерских отрядов. Им посвящали стихи и песни, книги и кинофильмы.
«Звание маршала получил величайший пролетарский военачальник, непоколебимый ленинец, вернейший соратник Сталина, железный нарком Клим Ворошилов, — писала газета «Красная звезда», откликаясь на появление в Красной Армии первых маршалов. — Кто не знает легендарного народного героя, бывшего батрака, командарма 1-й Конной армии т. Буденного, одно имя которого вселяло страх и панику в ряды врагов?.. Кто не знает непобедимого Блюхера — героя «волочаевских» дней в борьбе за Сибирь и Дальний Восток, за неприступный Перекоп?».
Сегодня часто спорят, можно ли стать героем в войне гражданской и стоит ли возвышать тех, кто отличился, сходясь в бою со своими соотечественниками? Для таких споров есть моральный резон. Но вот в чисто военном отношении многие будущие красные маршалы оказались в тогдашних условиях вполне состоятельными. Широко используя опыт военспецов, успешно громили войска белых генералов.
Вот, например, как в 1921 г. Реввоенсовет республики аттестовал Буденного: «Врожденный кавалерист-начальник. Обладает оперативно-боевой интуицией. Кавалерийское дело любит и хорошо знает… В должности командарма Конной — незаменим…».
Разумеется, первые маршалы отличались далеко не равноценными полководческими качествами. До сих пор спорят: смогли бы маршалы «первого призыва» ощутимо помочь армии справиться с германским нашествием? Несостоятельность Ворошилова и Буденного на крупных постах командующих фронтами проявилась уже в начале Великой Отечественной войны. Представить себе, что Блюхер, не пади он жертвой органов НКВД, через какие-нибудь два-три года справился бы с фронтом, по авторитетной оценке маршала Конева, тоже невозможно: он провалил даже такую ограниченную операцию, как хасанская (против японцев в 1938 г.). А вот Тухачевский и Егоров, на взгляд историков, наверняка смогли бы достойно проявить себя в годину войны. К сожалению, подтвердить это на поле боя им не довелось — как и Блюхер, они пали жертвами сталинских репрессий.
Погром Красной Армии в 30-х годах стал — плюс ко всему — еще и огромным нравственным испытанием для высшего командного состава. Увы, многие опускались до доносов, клеветы, топтания вчерашних товарищей. Очень недостойно вел себя Ворошилов. В страхе перед Сталиным он фактически без проверки просто подмахивал бумаги на арест высокопоставленных военных, присылаемые из ведомства Ежова и Берии. Нарком обороны находил даже извинительные, с его точки зрения, мотивы: «Сейчас можно попасть в очень неприятную историю, — проговорился он в 1937 г., — отстаиваешь человека, будучи уверен, что он честный, а потом оказывается, он самый доподлинный враг, фашист».
Но можно привести примеры и обратного свойства, когда и в условиях тотальной подозрительности, шпиономании и всеохватного поиска «врагов народа», человек с большими звездами в петлицах находил в себе силы противостоять валу репрессий. Так, при ближайшем рассмотрении меняются обыденные представления о Буденном. Да, свою долю ответственности за избиение военных кадров он, заместитель наркома обороны, несет. Но в ряде случаев — на него, кстати, органы НКВД тоже сфабриковали показания о принадлежности к «военному заговору» — вел себя весьма достойно. «В тяжкую минуту он протянул мне руку помощи», — так отзывался о Буденном Александр Василевский. «Вы, Семен Михайлович, мой крестный, спасли меня от расправы, я этого до гроба не забуду», — с такими словами обратился к Буденному в 1945 г. только что назначенный начальником Генерального штаба генерал армии Алексей Антонов.