— Сколько лошадей здесь было, клуб, библиотека, — сказал он.
Дядя Миша поглядел вокруг.
— Было, да… Там вон еще барак был, а за ним колодец. Видали? А вон, где соснячок, — кладбище. А дале, по вырубке, дорогу начинали на город, да не кончили — болота.
Райнер подошел неслышно, он стоял, расставив ноги, и расчесывал на пробор мокрые жидкие волосы.
— Садитесь с нами, — сказал дядя Миша.
— Какой же протокой вы сюда прошли? — спросил Райнер. — За тем косогором?
— Нет, там озеро непроходное, в горах. Ниже протока, вы ее минули, когда подымались. Осока там, видели?
— Да.
— Вот в этой осоке она и есть. Не угадаешь. Мне один карел показал.
— Так. Понятно.
Райнер не торопясь пошел к дому.
— Сейчас готова будет! — позвал вдогонку дядя Миша, но он не обернулся.
Они съели уже по два куска щуки, а его все не было.
— Вот этот и тот отложи ему, — сказал дядя Миша девушке.
Диме было стыдно и тошно: он знал, что Райнер не придет. Он курил и смотрел в землю на искры в золе с краю костра, на маленькие ноги в белых кедах, которые то появлялись, то исчезали. Ключом закипел котелок, и узкая рука швырнула туда полную горсть чая.
— Кружку принесите, — сказал женский голос.
— А?
Он встал, он был на полголовы выше ее. Кажется, ее глаза не такие уж сердитые. Он нахмурился: ему не хотелось идти в дом, где сидит Райнер со своей собакой. Но пошел.
— Смотри: Вега вставать начала, ходит, — сказал Райнер.
Вега посмотрела на Диму и вильнула хвостом. Он хотел погладить ее, но она подняла губу.
— Возьму байду, поищу эту протоку. Если не врет.
— Вам там рыбы оставили. И чаю.
— Я не хочу. Вега, пошли!
Сверху Дима следил, как плавно идет байдарка по тихой воде. Клочья тумана истаивали в камышах, мелькал проблеск весла, белая собака сидела на носу, смотрела вперед. Потом ее закрыло осокой на повороте, и наступила тишина.
Весь день в нем хранилась эта тишина, прохладная от осеннего солнца, и сине-лилового озера, и от порыжевшей осоки, и от медленных кругов коршуна над макушками старых осин на том берегу.
Он сидел, безвольно расслабившись, на бревне рядом с дядей Мишей, который сушил и чинил сеть, и следил, как легко и неслышно взад и вперед ходит молчаливая девушка. Она то мыла сковороду, то стирала что-то маленькое, голубое, то уходила в березняк и выходила оттуда с веником, то что-то делала в доме. Наконец она подошла к ним и тоже села; она пришивала латку к старому ватнику, быстробыстро мелькала стальная игла, на опущенной голове ветерок играл легчайшими волосами. Дядя Миша рассказывал не спеша, затягиваясь трубочкой, о рыбе, о карелах, о старых поморских селах, голос его доходил как сквозь сон, а она все шила, шила, точно вышивала его рассказ на прожженном ватнике травами-шелками, мелким бисером, петухами и единорогами. Постепенно Диму втягивало в этот старинный ритм, добрый, даже ласковый, с волны на волну, плавно, былинно, и он и они будто становились одной семьей, будто знали друг друга с детства и еще раньше — с тех времен, когда плыли струги от облака к облаку, от века и до века… Она уронила наперсток, и все исчезло.
— Вот он. — Дима подал ей наперсток, и глаза ее скупо улыбнулись.
— Так я здесь впервые побывал, — заключил дядя Миша и понурился, ушел в свое, недосказанное. Она положила ему руку на плечо, он глянул, виновато улыбнулся. Теперь они были вдвоем, а он, Дима, третьим лишним. О чем рассказывал старик под конец? А, о поселке этом, вернее о лесоразработках до поселка, о первом бараке. Вон там он стоял, где куртина застарелой крапивы. Что он, в нем жил?
Ничего нельзя спрашивать, если у человека такое всегда доброе, покорное лицо вдруг становится замкнутым, горько-морщинистым и мутнеют эти маленькие глаза, помудревшие от всего, что они видали за шестьдесят лет.
— Вот мы с ней, сироты, теперь и бобылим, — сказал дядя Миша и невесело, но с такой любовью улыбнулся ей.
— Не надо, дядя! — строго остановила она, и наступило молчание— долгое, полное мыслей, а может быть, и родных лиц, и Дима боялся шелохнуться, чтобы не помешать им вспоминать. Он и не помешал, он понял это, когда она коротко вздохнула и сказала — Пойдем распилим бревнуху. У нас тут пила спрятана.
— Вы здесь не первый раз?
— Первый? Раз шесть уже бывали.
Под вжиканье пилы он думал обо всем и ни о чем; откатывая кругляки, мельком ловил ее взгляд: она стояла, опираясь на прогнувшуюся пилу, смотрела поверх леса в уже вечереющее небо. «Неужели день прошел?» — подумал Дима с сожалением. Да, от елей тени длиннее, сочнее, с озера из дальней протоки опять надвигается стена тяжелого тумана. Трубный клик донесло от соседнего озера, второй и еще раз. «Тише!» — сказала девушка, и он увидел лебедей. Они сделали круг над поселком и вписались, снижаясь, в темную воду и заскользили, озираясь, — матово-белые, крупные два и серые неказистые позади еще два: семья, родители и двое подростков. Они сплылись и держались на месте, настороженно приподняв головы. Лес, камни, камыши, озеро — все стало иным, прекрасным и настоящим, вот чего не хватало этому месту для законченности. У Димы перехватило дыхание, он невольно поймал ее за руку, сжал тонкое запястье. Лебеди всполыхнулись, разбежались по воде, мощно ударяя крыльями, и взлетели. Там, в вышине, самец торжествующе или негодующе кликнул «клинч! клинч!» и повел семью по высокому кругу, замкнул его на закате розовым взмахом и увел за гору.