Но надо было опередить американцев, для которых эта высадка была последним шансом вернуть себе основательно порушенную нами их репутацию как сверхдержавы и сверхлидера. Они поднатужились и готовы были направить свою экспедицию, но в следующее окно запуска. И тогда, даже если бы мы все равно были бы первыми, эффект от высадки был бы основательно смазан.
У нас был готов к тому времени только один корабль, и этим вся схема полета и определялась. Я это к чему говорю? Все эти «мелкие» детали всплыли лишь позже в широкой печати, но на них не обратили никакого внимания за шумом того, что случилось с нашей экспедицией.
А после и вовсе замяли и затрамбовали под гром фанфар.
Мы же эти детали знали изначально, мы знали, что риск серьезнейший, но все равно, вместе с инженерами, руководителями проекта и просто рабочими, решили во что бы то ни стало выполнить полную программу.
Ту, что в общих чертах наметили на второй вариант экспедиции.
Сейчас, после всего, что произошло, эти слова выглядят несколько высокопарно, но это было так. Мы совещались, и с нами совещались, и на всех уровнях мы отвечали: «Да, да, да! Мы знаем, мы осознаем, мы готовы».
Даже когда отобрали основной и дублирующий экипажи, нас все равно протащили еще раз по всем этим процедурам. Помню, командир много по этому поводу шутил. Но в его глазах при этом был лед. На нем, как ни на ком другом, лежал груз ОТВЕТСТВЕННОСТИ…
Горел ли кто-то из нас тщеславием? Не знаю и знать не хочу.
А о тщеславии потом очень часто спрашивали западные журналисты. Меня они этим вопросом попросту замучили. У них прямо какая-то мания принизить любые дела, достижения и самих людей. Живых ли, мертвых ли, – не важно.
Особенно мертвых. Лишь бы выставить их поплоше и погрязнее. Спасибо нашим – наши до такого никогда не опускались.
А что касается нас, меня, – я тогда стоял на бетонке ВПП и просто ждал, когда закончатся речи и можно будет пройти на посадку… и никакого ощущения значимости момента!
Может, это обидит кого-то из провожавших нас, но вот…
Наконец закончились положенные речи, отгремели гимны Союза и КНР, и техники проводили нас на места. Вот задраили люк, вот укатился трап, и на ВПП остался только наш остроносый, черный, как сам космос, челнок.
Многие из людей представляют старт на орбиту весьма романтично: вот проскакивает назад и исчезает внизу полоса ВПП, вот врубаются ПВРД[4], и «Молния» начинает настырно и неуклонно карабкаться в космос.
Они наблюдают, как чернеет небо, проклевываются звезды, а горизонт постепенно выгибается дугой. Да, да! ОНИ наблюдают, люди, сидящие у телевизора, дома на диване или в кресле кинотеатра. Наблюдают так, как это не раз и не два было снято внешними телекамерами, установленными либо прямо на обшивке «Молнии», либо у окна пилотов. На самом деле для нас все абсолютно не так.
Окно внешнего обзора, напоминаю, находится в кабине основного экипажа. Того, который управляет челноком. Мы же, как мебель, сидим, хорошо пристегнутые, в пассажирском отсеке прямо под ними… или за ними, в большом пассажирском модуле.
Вернее, должны сидеть в пассажирском модуле. Но в этот раз вместо пассажирского модуля в грузовом отсеке «Молнии» был какой-то груз на одну из орбитальных станций, так что мы сидели внизу, на второй основной палубе. А что это за палуба?
Это палуба, на которой есть все… кроме иллюминаторов. Поэтому мои впечатления от этого этапа не очень-то разнообразны.
Вот врубился ускоритель, и тело налилось тяжестью. Хорошей тяжестью. Ведь задача ускорителя – оторвать челнок от земли и дать ему нужную первоначальную сверхзвуковую скорость.
Издалека оно, конечно, красиво выглядит: у «Молнии» вдруг вырастает здоровенный двойной огненный хвост, она резво катится, стремительно набирая скорость, по ВПП, задирает нос, чиркает своим огненным хвостом по бетону и, поднимая тучу пыли, красиво так уходит вдаль, в небо.
Для пассажиров в этот момент наибольшие перегрузки. То, что оторвались от земли, замечаешь только по изменению характера вибрации.
Когда включаются ПВРД – никак не разберешь. Включаются они во время работы ускорителя, но каких-либо толчков не происходит. Толчок происходит позже, когда ускоритель, отработав свое, отделяется от орбитального самолета.
Вот и я тогда сидел, уставившись в спинку кресла, в котором сидел наш доктор, и решал «увлекательную» задачу – когда же включатся ПВРД? Засеку или не засеку?
Не засек!
Вот начала падать перегрузка, а далее легкий толчок… и все!