— Ви так і сказали, містере Діккенс?
— Бог мені свідок, Піп, це щира правда. І я відсторонився! А тоді пішов незнайомим містом, і тепер, коли я нарешті знав, хто я такий, мене аж у жар кидало на думку про те, скільки всякого я, народжений знову, зможу тепер зробити і які великі й прекрасні діла чекають мене попереду! Розумієш, Піп, свідомість цього, напевне, визрівала в мені уже давно. Усі ті роки безнастанного писання й гірких розчарувань моє незрадливе внутрішнє чуття немовби твердило мені: “Май терпіння. Всі твої труди підуть прахом, але в останню мить я тебе врятую!” І, можливо, врятувало мене саме те, що багато років занапащало: шаноба до великих попередників, до тих стовпів і світочів на осяйних літературних вершинах, яких я смиренно споглядав із свого вутлого човника на дні пересохлого річища.
Боже мій, Піп, як я пожирав Толстого, впивався Достоєвським, смакував Мопассана, підживлявся просто неба курчам та вином у товаристві Флобера й Мольєра! Надто ревно схилявся я перед високими божествами. Надто багато читав! Отож коли мої твори згинули, їхні залишились. І одного дня я раптом збагнув, до чого це призвело, Піп: я не міг забути їхніх книжок!
— Не могли забути?..
— Атож, не міг забути жодного рядка, жодного слова, жодної літери, з усіх тих книжок, що будь-коли пройшли перед моїми жадібними, допитливими очима!
— Фотографічна пам’ять.
— Оце ти як в око вліпив. Усе, що написали Діккенс, Гарді, Остін, По, Готорн, засіло в оцій старій фотокамері і тільки й чекало, щоб його надрукували з мого голосу, багато років чекало, а я й гадки не мав, що все воно отак усоталося в мене. Попроси мене заговорити мовою будь-якого письменника — і я потраплю. Кіплінг — це одне, Теккерей — зовсім інше. Скажи вирізати фунт м’яса — я стану Шейлоком. Задути свічку — стану Отелло. Ким хочеш стану, Піп, ким тільки хочеш! — Ну, а потім що було?
— А потім, Піп, я знов подивився в те загиджене мухами дзеркало й спитав: “Ну що ж, містере Діккенс, оскільки все це правда, то коли ви почнете писати свою першу книжку?” І сам собі відповів: “Зараз же!” А тоді накупив паперу та чорнила і оце відтоді живу мов уві сні, одержимий однією пристрастю, сповнений радісного шалу, безмірно щасливий, живу й пишу одну по одній усі ті книжки, що належать найдорожчій для мене людині — мені самому, Чарлзові Діккенсу. Я мандрую величезними обширами Сполучених Штатів Америки, спиняюся то там, то там, пишу й граю свою роль, граю й пишу, читаю лекції, думаю свої думи, то поринаючи в марення, то виринаючи з нього, всім відомий і нікому не відомий, там поживу довше, щоб дописати “Копперфілда”, там затримаюсь попрацювати над “Домбі і сином”… Часом я забиваюся на цілу зиму на якийсь глухий, завалений снігом полустанок, і нікому й на думку не спадає, що там пробуває в зимовій сплячці сам Чарлі Діккенс. А потім вигулькну, мов весняний метелик із лялечки, та й гайда далі. Часом залишаюся на ціле літо в якомусь одному невеликому містечку, аж поки виженуть… Атож, виганяють, Піп. Бо такі, як отой ваш містер Вінескі, не прощають вигадок, хоч би які земні й доречні ті вигадки були. Йому, хлопче, просто бракує розуміння. Він не тямить, що всі ми маємо робити кожен своє, аби вижити, вижити на цьому світі. Хто сміється, хто плаче, хто пробивається кулаками, хто тікає, але все зводиться до одного: людина якось існує. Світ аж кишить людьми, вони потопають у ньому, і кожен у свій спосіб силкується прибитися до далекого берега. А що ж містер Вінескі? Він існує, клацаючи своїми ножицями, і йому не зрозуміти принадності пера, чорнила та паперу, до якого лине, наче муха до липучки, моя позичена англійська душа.
Містер Діккенс спустив ноги з ліжка й потягся по свій саквояж.
— Отож я мушу складати манатки й забиратися геть.
Я випередив його і вхопився за саквояж.
— Ні! Вам не можна йти. Ви ж не закінчили книжки!
— Піп, любий мій хлопче, я ж тобі все пояснив… Хіба ти не чув?
— На неї чекає цілий світ! Ви не маєте права покинути “Двоє міст” на середині!
Він лагідно забрав у мене саквояж.
— Піп, Піп…
— Не маєте права, Чарлі!
Він зазирнув мені в очі, і, певно, вони так палали, що він аж відсахнувся.
— І я чекаю! — вигукнув я. — І всі вони там чекають!
— Хто “вони”?
— Натовп перед Бастілією. Париж… Лондон, Дувр… Гільйотина!
Я побіг до вікон і порозчиняв їх ще ширше, ніби сподіваючись, що нічний вітер і місячне світло занесуть у кімнату ті звуки та образи, і вони поповзуть по килимку й закрадуться йому в очі та вуха, і, коли легкі завіски примарно заколихались, тоді і я, і Чарлі — ладен заприсягтися — почули, як гомонить великий натовп, риплять колеса карет, як сичить, стрімко ковзаючи вниз, гостра сокира гільйотини і глухо, мов качани капусти, падають додолу голови, як лунає переможний спів, — усе це долинуло до нас із вітром…