— Ні!
— Що?! — вигукнув чоловік. Птахи злякано рвонули, і купол підкинуло.
— Ні, — твердо сказала вона. — Я нікуди не поїду.
Чоловік позирнув на неї, але нічого не промовив. Жінка відвернулася. Запала мовчанка. А птахи мчали далі, ніби тисячі омахів полум’я.
На світанку сонце крізь кришталеві колони розтопило туман, який підтримував Іллу у сні. Всю ніч вона провисіла над підлогою на м’якому килимі туману, що лився із стін, коли жінка лягала відпочивати. Всю ніч вона спала на цій мовчазній річці, погойдуючись, як човен на тихих хвилях. Тепер туман щезав, наче дим, і плавуче ложе спускалося нижче й нижче.
Ілла розплющила очі.
Над нею стояв чоловік, їй здалося, що він стоїть тут уже давно, стежачи за її сном. Не знати чому, вона не сміла глянути йому в очі.
— Ти знову бачила сон, — нарешті мовив він. — Цілу ніч ти щось вигукувала і не давала мені спати. Доведеться тобі звернутися до лікаря.
— Це минеться.
— Ти розмовляла у сні.
— Справді? — насторожилася жінка. Вона й досі відчувала холод ночі, і сірі тіні гнітили їй душу.
— Що тобі снилося?
Напруживши пам’ять, Ілла почала пригадувати:
— Мені снився той самий корабель. Він знову прилетів до нас з неба, з нього вийшов той високий чоловік, і ми почали розмовляти. Він жартував, сміявся; мені приємно було його слухати.
К торкнув колону, і з неї вистрибнули, паруючи, гарячі водограї. В кімнаті враз стало тепло.
Удаючи, ніби йому байдуже те, що говорить жінка, К чекав.
— А потім, — вела вона далі, — потім цей високий чоловік, який мав дивне ім’я Натаніел Йорк, сказав мені, що я гарна, і… і поцілував мене.
— Ха! — вигукнув чоловік і, зціпивши зуби, одвернувся.
— Та це ж тільки сон! — сказала вона, тішачись його гнівом.
— Можеш тримати при собі свої дурні жіночі сни!
— Ти гніваєшся, наче мала дитина, — спокійно зауважила жінка і одхилилася на рештки туманного килиму. Полежавши хвилину, вона тихо засміялась. — Я пригадала ще деякі подробиці мого сну.
— Ну, кажи, що там іще! — гарикнув чоловік.
— Слухай, Ілле, ти став дуже дратівливий.
— Кажи все! Не смій нічого приховувати од мене! — вигукнув він, дивлячись згори на дружину. Його темне обличчя пополотніло від гніву.
— Я ще ніколи не бачила тебе таким, — мовила вона, вражена і потішена його ревнощами. — Врешті цей Натаніел Йорк сказав мені… ну, він сказав, що забере мене в корабель, і ми полетимо з ним на його планету. Подумай тільки, яка нісенітниця.
— Нісенітниця! Це зараз ти кажеш нісенітниця! — закричав чоловік. — Ти б послухала, що ти говорила у сні! Як ти любенько розмовляла, кокетувала з ним, як співала йому, — і так цілісіньку ніч!
— Ілле!
— Коли він прилетить? Де сідає цей клятий корабель?
— Ілле, що це за тон!
— До біса тон! — Він нагнувся до дружини, зазираючи їй в очі. — А чи в цьому сні, — почав він, стиснувши її руку, — а чи в цьому сні корабель не сідає часом у Зеленій долині? Відповідай!
— Так, справді…
— І він прилітає сьогодні вдень? Так чи ні?
— Здається, так. Але ж усе це вві сні!
Чоловік відштовхнув її руку.
— Ну, щастя твоє, що ти принаймні сказала правду! Ти багато наговорила вві сні, і я чув кожнісіньке твоє слово. Ти назвала і долину, де сяде корабель, і час прибуття.
Важко дихаючи, він ходив між колонами. Здавалося, його осліпив яскравий спалах блискавки. Жінка дивилася на нього як на божевільного. Нарешті зважилася, підвелась і підійшла до нього.
— Ілле, — прошепотіла вона.
— Нічого, все гаразд.
— Але ж ти заслаб.
— Зовсім ні, — силувано посміхнувся він. — Просто на мене щось найшло. Вибач, моя люба. Останнім часом у мене було стільки роботи. Отож не дивно, що я розклеївся. Треба трохи полежати — і все минеться.
— Ти був такий збуджений.
— Нічого, тепер усе гаразд. Слухай-но, я вчора чув анекдот про Юела. Хотів розповісти тобі, та забув. Ти готуй сніданок, а я розповім анекдот. І давай не згадувати того, що було.
— Це був лише сон.
— Атож, — погодився він, механічно цілуючи її в щоку. — Це був тільки сон.
Настав полудень. Пекло сонце, і у важкому, гарячому повітрі мерехтіли далекі пагорби.
— Ти сьогодні не збираєшся до міста? — запитала Ілла.
— До міста? — чоловік звів брови.
— Адже цього дня ти завжди їздиш до міста, — пояснила вона, ставлячи на столик клітку з квітами. Квітки заворушились і роззявили свої жадібні жовті роти.
Чоловік згорнув книгу:
— Ні, сьогодні я не їду. Занадто пече, та й пізно вже.