И эту задачу, актуальную в первую очередь для современной Америки, он выполняет с присущим ему мастерством. Все его творчество- пример счастливого сочетания интеллектуальной убежденности и большого мастерства художника.
Всякому, кто прочел повесть «451° по Фаренгейту», надолго запомнились великолепные образы пожарника Монтэга, взбунтовавшегося против похода на создание человеческого интеллекта, и обаятельной в своей поэтичности девушки Клариссы, и удивительная концовка повести, где ее герой внезапно для себя перво-открывает огонь, пламя костра как нечто согревающее и притягательное. Для него, человека, приученного к огню только как к средству истребления, это подлинное открытие. С огромной силой звучит в этой повести твердая, неискоренимая вера в победу человеческого разума над мощными, но злыми силами разрушения. Совершенна в своей законченности и сама композиция повести, как бы обрамленной образом огня в двух противоположных его проявлениях на первой и последних ее страницах.
Советским читателям не довелось еще прочесть одну из последних (1962) повестей Бредбери «Недобрый гость» (Something Wicked This Way Comes), одним из эпиграфов к которой стоит строка из английского поэта Йитса - «Человек влюблен, ему дорого то, что уходит». Казалось бы, и название повести, и эпиграф подчеркивают безысходность судьбы, тоску по прошлому, и только. Однако, закрыв прочитанную повесть, обнаруживаешь, что след, оставленный ею в сознании, необычайно светел, и так же крепка вера в то, что два подростка- герои книги Джим и Уилл, стоящие на пороге юности,- унесут с собой в жизнь твердую готовность противостоять подстерегавшей их на протяжении всей повести угрозе темных и злых сил. Запоминается и облик отца одного из этих мальчишек - библиотекаря Чарльза Уильяма Халлоуэя, преданного хранителя интеллектуальных ценностей, воплощающего в себе силу человеческого духа. И это - несмотря на гнетущую атмосферу ужаса, которую приносят в город на страх мальчишкам безобразные и таинственные маски и монстры бродячего цирка. Тем сильнее ликуешь вместе с героями повести, когда доброе начало одерживает победу над символами Зла.
В одном из недавних интервью Рэй Бредбери бросил такие слова: «Если когда-нибудь после моей смерти мою могилу посетит мальчик и скажет: «Здесь лежит рассказчик приключений»,- я буду счастлив». Было бы ошибочно принять это замечание всего лишь за стремление овладеть мастерством рассказчика-развлекателя. В этой выразительной реплике есть и другая сторона - мечта о том, чтобы и в будущем не исчезли на Земле мечтатели, романтики, которым очень нужны те самые рассказы о приключениях, которые уносили бы их в мир, далекий от материальных устремлений, и помогали бы им оставаться людьми и строить светлую человеческую жизнь.
Сам Рэй Бредбери вносит заметный вклад в борьбу именно за такого человека, он ни за что не хочет мириться с обесчеловечиванием людского существования, с уничтожением духовных ценностей, со звериными законами современных джунглей. Вспомните переведенную на русский язык прелестную новеллу «Улыбка», пронизанную твердой убежденностью в том, насколько нужна человеку подлинная красота искусства, какой силой она обладает над каждым, кто сохранил в своей душе потребность в ней. Писатель верит, что и после атомной катастрофы, если ей суждено постигнуть Землю, останутся мальчишки, которые, зажимая в кулачок кусок растерзанного озверевшей толпой холста, будут свято хранить такую дорогую им. улыбку Монны-Лизы и украдкой вглядываться в нее при свете луны.
Совсем не случайно переходят из книги в книгу Рэя Бредбери то юная и прекрасная девушка Кларисса, то 13-летние фантазеры Джим и Уилл, то забитый суровым отцом мальчишка из XXI века, и во сне сохраняющий в душе прекрасную улыбку с картины старого мастера. Эти образы как бы символизируют неистребимость человечности в людях, необходимость того, чтобы люди уже теперь задумались над тем, как бы не утратить ее.
Предлагаемая вниманию читателей книга «Марсианские хроники» представляет собой серию эпизодов и новелл, написанных Рэем Бредбери на протяжении всего десятилетия 50-х годов и печатавшихся сначала порознь в периодических изданиях. Отсюда - известная разорванность книги, отсутствие той композиционной стройности, которая в большой мере свойственна прозаическим произведениям более крупного плана, вышедшим из-под пера Рэя Бредбери. Впрочем, главная мысль книги предельно ясна, автор неоднократно возвращает читателя к ней, не опасаясь повторов и проявляя убежденность в своей миссии, в ее нужности людям нашего века.