— Не лишай мене тут саму.
— Ти справді хочеш, щоб я побув із тобою? — запитав.
— Так. Мені якось моторошно.
Володимир ледь чутно засміявся. Присунув до ліжка дерев'яний потертий стілець, сів на нього й подружньому, підбадьорливо погладив їй передпліччя:
— Ти надто багато «відчуваєш». Стався до всього легше, і проблем істотно зменшиться.
Марта кивнула у відповідь, немов даючи мовчазну обіцянку, і прихилилася до його плеча. Хлопець незграбно, по-ведмежому, погладив її по голові. Дівчині було хороше. Хотілося пригорнутись ближче, потонути у чоловічому тілі, знайти такий надійний прихисток, який, може, тільки й є, що у дитини в лоні матері.
Потім вони майже мовчки випили чаю з кавалком шоколаду, який Володимир приніс із собою.
Марта була трішки напруженою. Вона не знала, як себе поводити, бо ж опинилася сам на сам з дорослим чоловіком в одній кімнаті вперше. Уникала слів, бо на думку спадали лише всілякі макабричні фантазії, які народжувала ця казенна незатишна кімнатка з брудними шпалерами в геометричний візерунок, з ліжком, яке зберігало відбитки різних тіл, з непрасованими гардинами на заляпаних вікнах.
Врешті Володимир прикрутив гасничку, і вони полягали спати вдягненими, як були.
Сон не йшов до Марти, надто незвично все було довкола. Дослуховувалася до рівного дихання Володимира. У темряві кімнати вона силувалася розпізнати риси обличчя цього чоловіка, який в останні дні став їй таким рідним і лишався водночас неймовірно чужим і далеким. Десь у сусідній кімнаті кілька разів бемкнув годинник. За вікном раз у раз чулися п'яні вигуки пізніх перехожих.
Ніби відчуваючи її погляд, Володимир прокинувся. Його ще сонні очі завмерли між реальністю і сновидінням.
— Не спиш? — запитав хрипко.
— Ні, не виходить, — зізналася.
Він провів своєю великою долонею по її стегну, повторюючи м'які вигини вже цілком сформованого тіла. У нічній тиші чулося його важке гаряче дихання. Майже повний, зі щербинкою, місяць виповз з-за хмар й тепер зазирав зацікавлено у просвіт між куцих шматків гардин. Дівчина глянула у вікно, і їй раптом привиділося, що то не тонке чорне дерево, а моторошна стара власниця будинку, заглядає, свариться пальцем...
В цей час хлопець продовжував мовчки досліджувати її тіло. Якась млосна, раніше незнана хвиля піднялася з глибин її єства, і, не досягнувши вершин, сумирно вляглася. Після раптового спалаху Марта лежала тихо, незворушно. Її тіло, зачаївшись, вслухалося у кожен дотик чужих рук, ніби насторожено смакувало незвідані заморські ласощі. Лише серце гупало голосно, забиваючи молоточки у скроні. Лише воно зраджувало їй, завмирало і зворушувалося від несподіваного спалаху ніжності Володимира.
Марта розуміла, що коли не зупинить його, то трапиться щось непоправне. Але в ці хвилини всі перестороги здавалися їй надуманими й абсурдними.
Вона була з ним, і лише це щось важило.
Коли все відбулося, Володимир згріб її своїми руками велетня і зміненим голосом захоплено прошепотів:
— Здається, я кохаю тебе.
Марта мало не засміялася з того щенячого дитячого захвату. Вона запитувала себе, чи ж це все, з чого так бісяться люди і про що з таким надривом пишуть романи. А часом навіть хтось стріляється.
І якби її запитали в той момент, чи кохає вона Володимира, то напевне вона відповіла б, що ні. І щось у цьому всьому було таке, що хотілося рахувати клітинки на плахті над ліжком.
Київ, осінь 1922 року
1
Валентина Семенівна і Марта спільно господарювали у кухні. Всередині у дівчини застигло відчуття настороженості, адже кожну хвилину вона очікувала нового випаду від тітки, яка останнім часом нерідко зривалася на крик і докори без будь-яких на те поважних причин. Тому всякий свій вчинок і рух Марта мусила вивіряти на досконалість. І це страшенно психологічно виснажувало.
Вогкий холод у кухні пробирав до кісток попри вогонь бляшаної буржуйки, рура від якої стриміла через кватирку. Навколо стояв дух підпаленого ячменю: щойно Марта просмажила зерна для ячмінної кави. Тепер дівчина визбирувала лушпайки, що порозліталися на всі боки від порепаних зернин, намагаючись бути якомога непомітнішою і тихшою. Ховала погляд на кінчиках своїх вправних пальців, уникаючи зустрічатися очима з тіткою, наче так могла від неї заховатися.
Тітка Валентина смажила прісні перепічки. Її брови були суворо зсунуті одна до одної, немовби хотіли, але не могли перелізти через глибоку зморшку, яка пролягала між ними. Її тонкі губи були міцно стиснуті і жили собі окремим життям. Часом кривилися у гримасі, відображаючи невпинний рух стривоженої думки.