Тяжелейшую и непростительную ошибку совершил бы я (но совершать не буду), не упомянув команду собственных помощников под водительством великолепной Элизы Леберис. Труды ее на благо мое столь велики и обширны, что не поддаются никакому описанию; уверен, без нее я лишился бы не только счастья получить свеженький экземпляр своей новой книги, но и крова над головой, ботинок и зубов. Особенно благодарю Рути Тотеро и Брэндона Сантулли, которые помогли мне найти источники некоторых особо заковыристых цитат. Впрочем, из этого вытекает, что любые возможные ошибки в атрибуции цитат следует – увы – отнести на их счет[4].
Я бесконечно благодарен моей жене Сюзанне и нашей дочери Анне-Розе за их любовь и снисходительность и не в последнюю очередь – за то, что порой терпеливо переносят причуды и капризы автора, беременного новой рукописью. И, наконец, хочу поблагодарить дорогих моих друзей Маркуса Шпикера и Грега Торнбери, которым и посвящаю эту книгу (а также все побочные продукты, которые могут выйти из этого исследования). Первого – за то, что, позвонив мне из Берлина в 2012 году, днем после обеда (а я отдыхал в это время в отеле «Арктик-Клуб» в Сиэтле, и там еще даже не рассвело), настойчиво убеждал написать биографию Лютера. Второго – за то, что за ужином в ресторане «Орсэй» на Манхэттене не менее настойчиво рассказывал о том, как необычайна история Лютера и как важно в очередной раз поведать ее миру до октября 2017 года – знаменательного пятисотлетнего юбилея. Имея таких друзей и зная об этом, остается лишь покатываться со смеху над богатствами нищего Креза. Что я и делаю.
Введение
Пастырь, мятежник, пророк, монах
В 1934 году афроамериканский пастор из Джорджии совершил путешествие, изменившее его жизнь: пересек Атлантический океан, через Гибралтар попал в Средиземное море и, переплыв и его, побывал в Святой Земле. После этого паломничества он отправился в Берлин, на международную конференцию баптистских священников. В Германии этот человек, получивший при рождении имя Майкл Кинг, был настолько потрясен тем, что узнал о реформаторе Мартине Лютере, что решился на необычный шаг. Он принес памяти этого человека величайшую возможную дань: изменил собственное имя и начал зваться Мартин Лютер Кинг. Его пятилетнего сына также звали Майклом – и для близких родственников он вплоть до смертного часа оставался Майком – однако отец сменил имя и ему, и Майкл Кинг-младший стал известен миру как Мартин Лютер Кинг-младший.
Смена имени отца и сына – лишь один из примеров силы и глубины того влияния, которое оказал и продолжает оказывать на мир Мартин Лютер. Его писания и действия изменили ландшафт современного мира до неузнаваемости: многое из того, что мы ныне воспринимаем как должное, восходит к нему – эксцентричному гению из Виттенберга.
Например, важнейшая для современности идея индивидуальности – и личной ответственности человека в первую очередь перед собой и Богом прежде всяких институций, церковных или государственных – до Лютера была так же немыслима, как цвет в черно-белом мире. Столь же современная идея «народа», вместе с вытекающим из нее демократическим импульсом, также была создана Лютером – или, по крайней мере, благодаря ему обрела голос. Да и более свежие идеи плюрализма, религиозной свободы, самоуправления – все они вошли в историю через дверь, открытую Лютером и ведущую в будущее, в котором живем мы сейчас.
Лютер известен в первую очередь по двум иконическим образам. Первый: в 1517 году он прибивает к огромным деревянным дверям виттенбергской Замковой церкви свои «Девяносто пять тезисов», в которых обличает широко распространенную тогда практику продажи индульгенций. Второй – его бесстрашное выступление в 1521 году на рейхстаге в Вормсе. Там, перед императором Священной Римской империи Карлом V и впечатляющей толпой немецких аристократов – и, что еще важнее, перед представителем папы Фомой Каэтаном – Лютер непоколебимо настаивал на своих убеждениях; там он сделал заявление, разом прочертившее границу между средневековым и современным миром. Когда он сказал, громко и ясно, что боится Божьего суда больше, чем суда знатных особ, собравшихся в этом зале – эти слова потрясли мир. Как посмел кто-то, тем более простой монах, заявить, что это не одно и то же?! С незапамятных времен сильные мира сего говорили и от имени государства, и от имени Бога. Однако Лютер бросил им вызов, смиренно, но бесстрашно – и тем начал новую эпоху в мировой истории. Эпоху, в которой живут страны Запада и по сей день.
4
Строго говоря, это совершенно неверно. За все ошибки в книге, конечно, отвечает автор. Но как вы думаете, готов ли я это признать? Абсолютно не готов!.. Ну разве что в примечании, мелким шрифтом.