Работа над сборником началась в 1949 г. В письме Н. В. Кодрянской от 17 августа Ремизов отмечает: «Заходила прощаться А. С. Головина <...> Меня она застала над снами, сокращаю и «выворачиваю», потому так медленно» (Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 138; далее при ссылке на это издание – Ремизов в своих письмах). 22 августа писатель сообщает тому же адресату: «Кончил переписывать сны. (Полодни ночи). Всего 60 снов. 100 страниц тетрадных, 4-е тетради. Соединю с предисловием до послесмерти: кто-нибудь найдет на полке. Может быть, придется сделать три копии на машинке. Бедность моя, сегодня на прогулке думал, может быть из 60-ти 3, 4, 5 не больше, все остальное хочу взлететь, а земля тянет. <...> Есть в этих снах отклик от Грудцына (ремизовский пересказ древнерусской «Повести о Савве Грудцыне», опубликован в 1951 г. – М. К.). Эти сны живут. Но вообще, мой приговор себе, что вам так не нравится: МЕЛКО» (Там же. С. 143). В своем дневнике Ремизов отмечает: «Я хотел назвать книгу: «Полодни ночи», но слово «полодни» по созвучию сойдет за «полудни». А жаль: «полодни» – весеннее дыхание земли, «полодни ночи» – сны. Пусть будет «Тонь ночи» (Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 136). Оба первоначальных названия книги в окончательном варианте сделались названиями соответственно предисловия и послесловия. При доработке книги количество снов увеличилось до 95.
Хотя в выходных данных книги указано, что «Мартын Задека» был отпечатан в сентябре 1954 г., в действительности его выход в свет был задержан до февраля 1955 г., о чем Ремизов уведомляет Кодрянскую 6 февраля: «На этой недели обещают выпустить мой «Сонник» (Там же. С. 387).
Орфография и пунктуация парижского издания сохраняются нами в максимально возможной степени. «Мартын Задека» отражает стилевую манеру позднего Ремизова (сознательно противопоставляющего свою речь языковой «норме» того времени во всех ее вариантах – и «советском» и господствующем в российской диаспоре). В этом сложном и прихотливом словесном организме оказываются возможными даже параллельно существующие разночтения в написании имен собственных. Так, известный художник Михаил Ларионов в послесловии Ремизова (то есть «наяву») пишется через «а», в одном из снов трижды назван «Лорионовым». Наряду с оригинальной ремизовской транскрипцией всех имен собственных, при подготовке текста сохранены такие написания, как «промокашка», «сгробастать», «кабалистически-окультная» (и соответственно «кабала» и «окультизм»), «чорт» и т. п.
Полодни ночи. Новое русское слово. 1953. 7 июня (№ 15016).
Ивица. Сирин:[Альманах]. СПб., 1914. № 3 (далее – Сирин), под заглавием «На палке».
Медведица. Сирин.
Кошка. Новый журнал. Нью-Йорк, 1954. № 39 (далее – НЖ).
Спутник. НЖ.
Великан. Сирин, под заглавием «Конь-игрень».
Бескрылый. Сирин, под заглавием «Глазастый».
Зеленая заря. НЖ.
На луну. НЖ.
Чучело. Сирин, под заглавием «Живая чучела».
Альбом. НЖ.
Туфельник. Сирин.
У хвоста. Сирин, под заглавием «У хвоста лошадиного».
Брандахлыст. НЖ.
Мой портрет. НЖ.
Сорокоушник. НЖ.
Из ничего. Под абажуром. НЖ.
Жасмин. НЖ.
Моя гостья – Ремизов А. А. Мышкина дудочка. Париж, 1953. С. 9—10 (без заглавия).
Одна картинка. Сирин.
О тебе – Наташа. Советский патриот. Париж, 1947. 9 мая (№ 133).
Мой цветок. Ремизов А. Рассказы. СПб: Прогресс, 1910, под названием «Цветок» (далее при ссылке на это издание – Рассказы).
У голых. Рассказы.
Качели. Рассказы.
По морю – цветам. Сирин, под заглавием «По морю, по цветам белым».
Песочное сукно. Сирин.
Без цветов. Рассказы, под заглавием «Мои цветы».
Раз-плюнуть. Сочинения. Т. 3, под заглавием «Не лазай!»
Клей-синдетикон. Розанчик. Рассказы.
Светень и девочка в лохмотьях. Сочинения. Т. 3, под заглавием «Светлый и девочка в лохмотьях».
Верейский тигр. Рассказы, под заглавием «От тигра до крючка».
Обезьяны. Ведьма. Рассказы.
Коляда. Рассказы, под заглавием «Dame de Noël».
Двойник. Татарин. Рассказы.
Гуси и лебеди. Золотое руно. 1908. № 5 (далее – Золотое руно). Все сны, опубликованные в данном номере «Золотого руна», не имели индивидуальных заглавий и шли под общим заголовком «Под покровом ночи».
Не могу уйти. Волк. Двери. Белый голубь. Победитель. Золотое руно.
Конец веревки. Сирин.
Чорт и слезы. Ремизов А. Подорожие. СПб., 1913 (далее – Подорожие).
Птица. Сирин.
Лягушки в перчатках. Золотое руно.
Жареный лев. Сирин.
Голубая лисица. Подорожие, под заглавием «Лисица».
На полюс. Рассказы.
Змея-кошка. Подорожие.
Пожар. Рассказы.
Мышка. Золотое руно.
По карнизу. Рассказы, под заглавием «Гимнастика».
Демоны. Рассказы, под заглавием «Черти».
Пылесос. Рассказы, под заглавием «Чуть было не съели».
Жандармы и покойник. Рассказы, под заглавием «Жандармы и покойники».
Выбит из колеи. – Сочинения. Т. 3, под заглавием «Шершавое».
Бухгалтерия. – Золотое руно.
Мать. – Золотое руно. В изд. Рассказы опубликовано под заглавием «Бабье лето».
Макароны. Золотое руно.
Тонь ночи. Новое русское слово. 1953. 21 июня ( № 5030).
М. Козьменко