На этом и следующих заседаниях вице-президент Ирвин Доненфелд, редакционный директор Кармайн Инфантино, редактор книг о Супермене Морт Вайсингер и другие озадаченные сотрудники собрались для того, чтобы разгадать секрет успеха «Marvel». Им было интересно, что такого есть у «Marvel», чего нет у них? Как это ничтожное издательство сумело приблизиться к уровню «DC»?
Но им было страшно.
«Я помню, что они никак не могли понять, почему падают продажи, — рассказывает Джон Ромита-старший, который тогда был художником романтических изданий „DC“. — Мы были уверены, что „DC“ — эталон качества комиксов».
Один из редакторов взял стопку последних изданий «Marvel», включая «Фантастическую четверку» («Fantastic Four») и «Мстителей» («The Avengers»), и раздал всем сидящим в зале, а их обложки поместили на доску рядом с обложками «DC». Объединенные силы компании изучали продукт и неуверенно выдвигали предположения.
«В „DC“ сопротивлялись тому, чтобы учиться у конкурентов, потому что это конкуренты, — вспоминает Марк Эваньер, сценарист и бывший внештатный сотрудник „DC“. — А когда они что-то и перенимали, то, честно говоря, не лучшее».
По одной из сильных теорий причина популярности «Marvel» крылась в их обложках. Гипотеза, разумеется, была основана на мнении Доненфелда, который утверждал, что в индустрии комиксов «единственно важное — это хорошая привлекательная обложка»[1].
Кто-то предположил, что, возможно, это потому, что на обложках «Marvel» много красного цвета. Может, детей привлекает красный?
Еще один сотрудник заметил, что на обложке много облачков со словами персонажей. Может, читатели реагируют на них?
«И они пришли к выводу, что обложки кричащие и на них много облачков со словами», — рассказывает Ромита-старший.
Инфантино, который все еще доказывал, что бизнес «Marvel» просуществует не дольше пары месяцев, просто выругался.
Наконец, книги открыли и быстро проанализировали их содержание. Фигуры были не особенно красивыми, а лица выглядели гротескными. А кто это здесь такой странный? А у кого это здесь такая чудная машина?
По понятным причинам содержание комиксов «Marvel» руководителям не понравилось. Рисунки были более резкими, более смелыми, чем в книгах «DC», выполненных в привычном скромном, отточенном стиле. Редакторы «DC» сочли работы «Marvel», а особенно Джека Кирби, Стива Дитко и Дика Айерса, сырыми и детскими. И возможно, именно это и делало их такими привлекательными.
«Они предположили, что, возможно, людям нравятся плохие рисунки, потому что они угловатые и словно детские, — вспоминает Джим Шутер, бывший главный редактор „Marvel“, который работал в „DC“ в 1960-х. — Может, нам нужно велеть художникам рисовать хуже? Это точная цитата. Я сам это слышал».
В конце концов на этих собраниях в «DC» устраивали настоящие мозговые штурмы, и издатель тестировал несколько сырых макетов, изменяя цвет обложки или форму фигур в отчаянных попытках скопировать «Marvel».
Ни одна из этих попыток не была удачной.
«Они продолжали заниматься самообманом и выискивать бессмысленные объяснения», — рассказывает Томас.
Чего не понимали Инфантино, Доненфелд и другие присутствующие в этом зале в 1960-х годах, так это того, что «Marvel» опережала их по причинам, не имеющим ничего общего с пропорцией красного цвета или числом облачков со словами на обложке. А также со стилем рисунков и формой фигур.
По словам Стэна Ли, внезапный успех компании сводился к одному простому факту.
«Мы были умнее, чем они», — считает он.
«Marvel» оказалась умнее в плане опыта уличной жизни. До Стэна донеслись слухи о том, что происходит на стратегических собраниях «DC», и он хорошенько повеселился, играя в стратегические шахматы с конкурентом, ход за ходом. Когда «DC» решили разместить на обложках как можно больше облачков со словами персонажей в попытке скопировать «Marvel», он убрал слова с обложек. Когда они начали выпускать одни красные обложки, он убрал красный.
«Это вообще никак не сказалось на продажах, — заявил Ли в 2000 году. — Должно быть, они там всю голову сломали. Мы играли в эту маленькую игру многие месяцы… И они всегда были на шаг позади»[2].
Сравните, например, 15-й выпуск «Фантастической четверки» июня 1963 года с более поздними выпусками, которые появились через несколько лет. На обложке этого выпуска тесно слепились целых 83 слова, которые помещаются в пяти облачках, а еще там красуется классический заголовок «Лучший в мире журнал комиксов». К середине 1960-х годов обложки журнала стали больше похожи на плакат, где всего одна яркая картинка и очень мало текста. «Ло, этому нужно положить конец!» — провозглашает выпуск № 43 (октябрь 1965 г.) поверх иллюстрации Кирби, на которой герои четверки лежат поверженные в своем разрушенном штабе.
1
Цитата Ирвина Доненфелда в книге Ширела Роудса «Полная история американских комиксов». Shirrel Rhoades, A Complete History of American Comic Books (New York: Peter Lang Publishing, Inc., 2008).