Я открыл холодильник и извлек запотевшую бутылку водки. Конечно, с самого утра - и к рюмке - дело непристойное, но я тем не менее выпил, даже не закусывая.
В желудке приятно потеплело. А между тем день разгорался, солнце поднималось. Я выпил еще и отправился на реку.
На берегу, поджав босые грязные ноги, сидел мужик и ловил рыбу. В селе его звали Мишей Тарзаном. Почему именно Тарзаном? - не знаю. Было ему около пятидесяти. Домашним хозяйством он не занимался, как, впрочем, и его жена. Днем они ловили рыбу, а вечером пили горькую, на следующий день утром пили горькую, а днем ловили рыбу. Видимо, однообразие труда и избыток фосфора и спирта вызывали у них желание вернуться в лоно первозданной природы, где обитали их далекие предки и где называться Тарзаном было бы даже почетно...
- ЗдорОво, Миш, - я подсел рядом.
- Здоров.
- Клюет?
- Плохо... Слыхал, Сашка Смирнов щуку на пятнадцать кэгэ поймал?
- Ну!
- Сеткой.
Рядом, гудя довольно басовито, пролетел жук.
- Смотри! - сказал я шепотом, показывая на поплавок. - Миш, у тебя клюет.
- Вижу.
- Подсекай!.. Пора уже!.. Упустишь!..
Миша подсек, но было поздно хитрая рыбешка успела сожрать наживку и безнаказанно уплыть.
Непокрытую голову напекало, и я собрался уходить.
- Ладно, Миш, пойду я.
- Андрей... - он смотрел на меня глазами побитого пса. - Опохмели. Помираю...
(Через год Мишу Тарзана найдут холодного около реки. На его мертвом лице будет выражено недоумение от факта собственной кончины. Мишина жена после его похорон пролежит три дня без движения в своей постели, а на четвертый - отдаст кому-то душу.)
... Уборка ржи закончилась, и председатель разрешил продажу спиртного. У магазина прямо на земле сидели пьяные мужики и гоготали, развлекал их Юра Суслов. Когда мы с Мишей подошли, он цитировал из "Повести временных лет":
- "... и виде ту люди сущая, како есть обычай им, и како ся мыют и хвощутся..."
- Как-как?! - ржали мужики.
- "... И облеются квасом уснияном, и возмут на ся прутье младое, и бьют ся сами, и того ся добьют, едва слезут ле живи..."
Один из мужиков никак не мог унять смех - просто захлебывался. Наконец ему удалось выдавить давно просившуюся фразу:
- Тебя, Юр, послушаешь - будто литр браги оттянешь!
Раззадоренный, Юра вскочил на ноги и, приплясывая козлом, заорал:
Хорошо, что есть на свете
сила - сила трения!
Без нее бы не было
семяизвержения-а-а...
(Жизнь Юры Суслова была покрыта тайной, впрочем, как и его гибель, настигшая его через четыре года. Ходили слухи, что его сослали в этот забытый Богом уголок за разврат без права проживания в каких бы то ни было городах. Поговаривали также, что в прошлом он был военным летчиком, офицером. По обыкновению пьяный, он, притворясь спящим, сидел на крыльце магазина и исподтишка хватал проходящих рядом женщин за причинное место. Мужики часто били его за эти проделки, но это не давало ровно никаких результатов... В 1989 году Юра пропадет. Обнаружат его только через шесть дней. Он всплывет несколькими километрами ниже по течению.)
... Возвращался я вместе с Юрой, нам было по пути.
- Когда я в Японии был, - рассказывал он, - так на японок насмотрелся чуть пупок не развязался! У них глаза узкие, а между ног - еще Уже. И расположено у них там не ТАК, - поднял ладонь вертикально, - а ТАК, - ладонь горизонтально.
Я слушал Юру и смеялся для приличия. От него воняло мочой и махоркой. Мы приближались к его избушке. В селе она выделялась экзотичностью: на ее крыше выросло дерево неизвестного названия.
Когда мы к ней подошли, Юра сказал:
- Знаешь, плевать в пепельницу - все равно что мочиться против ветра: вся морда в пепле будет. - И не сделав паузы, спросил: - У тебя есть еще что-нибудь выпить? А то настроение как у выхухоли... - Он повернул ко мне свое лицо, лицо алкогольного вырождения.
- Нету, - соврал я, у меня загорелось желание пойти к Зойке...
Прошла неделя, как Иван ушел из села.
Марья сидела в комнате и вышивала на сарафане замысловатый узор, но мысли ее были далеко. Она вспоминала ночь, которую провела вместе с Иваном и которую она уже никогда не забудет, потому что эта ночь - первая.
... Наутро, когда Марья вернулась домой, Федор избил ее вожжами нарочито и нещадно.
- С кем была всю нощь?! Отвечай, малакиица!
Марья молчала: боялась, что отец в хмельном бреду убьет Ивана. Призналась она уже после того, как Иван ушел из села.
Прощались они у моста.
- Ниче, - говорил Иван, - я скоро возвернусь. Поп дал уйму денег значит, барин дарует мне вольную. Я возвернусь и сыграем свадьбу. Все по уставу... Да какой же мужик не отдаст дочь свою за вольного?! Не крепостной же ж какой! Чрез две-три седмицы приду свататься. Так и знай! - Он обнял Марью и поцеловал в губы. - Коли я когда обижу тебя словом или деянием пусть тут же умру и душа огнем осолится!..
Но Марья помнила и другое. Когда она рассказала отцу об Иване, Федор взбеленился:
- Кто ж тебя ноне в жены-то возьмет?! Никто! Ни за какие сухари. А тута и так голодом сидим, тряпицу жуем да корения копаем... А у тебя и глаза не опухли. Хоть бы втайне поплакала да в пол поубивалась... - И после паузы добавил: - Ежель чрез четыре недели сей михирь не явится, погублю тебя насмерть!
Зойка встретила меня с неподдельным восторгом:
- Андрей! А я уж думала, ты не придешь, не навестишь. Ну разувайся, проходи.
Смущаясь, я снял кирзовые сапоги и несвежие портянки.
- Че ж ты, негодник, забыл меня, что ли? - укоряла она, накрывая на стол. - К Захару-то сходил, а ко мне - и нос не кажешь.
Я был уже достаточно пьяный, поэтому меня потянуло на сентиментальность.
- Зоенька! - говорил я, подняв рюмку с водкой. - Милая моя, я хочу выпить за тебя!
Выпил.
- Зоенька!..
- Закусывай.