"Ехоnаrе aliquis nostris ex ossibus ultor".
Ultor -- этот ожидаемый мститель, появления которого требовала высшая справедливость, -- будущий освободитель Вены, родился 17 августа 1629 года в Олеско, орлином гнезде, в одной из долин Карпатов. Разразилась гроза, татарское вторжение угрожало замку, и залпы небесной артиллерии, перемешанные с дикими криками потомков Тамерлана, приветствовали его появление на свет так громко, что оглушили одну из женщин, оказывавших ему первые услуги.
Воспитание ребенка, предназначенного судьбой к великой роли, было таким, каким только могло быть при подобных условиях. Его мать, из семьи Даниловичей, внучка славного героя, побежденного при Цекоре, объясняла ему фамильный герб, изображавший щит, при помощи спартанского девиза: Vel cum hoc, vel super hoc -- или с ним, или на нем. В 1645 году Ян в сопровождены своего старшего брата Марка совершил путешествие по Европе, как это требовалось по традиции от аристократической молодежи страны. Программа путешествия менялась сообразно обстоятельствам. Так, объявление брака Владислава с Марией де-Гонзага предписывало, казалось, более продолжительное пребывание во Франции. Это внушило беспокойство отцу молодых Собесских, и он решил снабдить их подробной инструкцией, свидетельствующей об его опасениях:
"Что касается до разговоров с жителями этой страны, то я предупреждаю вас, как отец, и прошу per omnia sacra -- ради всего святого -- быть осторожными, как с огнем, так как это легкомысленная, беспокойная нация, plerumque -- больше чем -- несерьезная".
Обычай смешения языков, исказивший польскую литературу XVII и ХVШ веков, господствовал уже тогда во всей своей непривлекательности.
"Эти французы превращают всякий пустяк в вопрос чести и сейчас же готовы умереть из-за него или драться на дуэли. Самое скверное то, что все, и старые, и молодые, одинаково настроены. Они легко дружатся со всяким, но также легко и отворачиваются от него".
Помимо всего прочего, молодым Собесским рекомендовалось не играть в карты с этими опасными иностранцами и не вступать с ними в вооруженные столкновения. Во всем же остальном они должны были мириться с судьбой, утвердившей в данное время за этой "непостоянной и несерьезной нацией" неоспоримое первенство во всем христианском мире. "Французский язык превосходит итальянский и надо согласиться, что даже в латыни французам "принадлежит первое место" -- primas partes in stilo". Поэтому уроки риторики на берегах Сены фигурировали в программе путешествия. В области же искусству достигших не меньшего совершенства, путешественники предоставлялись себе самим. Танцы? Да, пожалуй, чтобы понравиться будущей королеве. Но впоследствии приятнее было бы видеть сыновей развлекающимися в битвах с турками или татарами. Музыка? Отчего же, если подобное шутовство доставляешь им удовольствие; но они, слава Богу, могли бы свободно обойтись и без неё.
Пребывание Марка и Яна в Париже продолжалось около года, от июня 1646 г. до мая 1647 года. Что за благоприятный случай для автора этой книги для того, чтобы превзойти господина де-Сальванди! Ян Собесский в салоне мадам де-Лонгвилль, подающий реплики Басомпьеру, Гонди и даже самой мадам де-Севинье; Ян Собесский в роли мушкетера короля, берущий уроки у великого Кондэ -- какой ряд пленительных картин! К сожалению, я испортил удовольствие себе и своим читателям злополучным употреблением чересчур точных дат. Даты -- это вечные и непримиримые враги легендарной истории. В 1646 г. мадам де-Лонгвилль покинула Париж, чтобы встретиться с своим мужем в Мюнстере; Соббесскому в то время было всего 17 лет и он не знал ни одного слова по французски. Затем у меня под рукой документ, -- о, эти документы, досадные разрушители живописующей истории! -- путевой дневник [Издан вместе с инструкцией в сборнике Ключицкого] одного из членов свиты, сопровождавшей молодых людей. Он до невозможности подробен и банален. Обязательное посещение памятников, паломничество в Венсенский лес (несчастный пишет: вместо Bois de Vineennes -- Bon de Vinson, издатель же поправляет: Bonde de Vincent), где был заточен будущий король Ян Казимир; уроки верховой езды у одного француза и уроки фехтования у итальянца; краткое появление в качестве простых зрителей в Сен-Жерменском лесу, и это все. Ни одного приключения, если не считать удара шпагой, полученного не кем-нибудь из питомцев, а их наставником, попавшим в опасное место. Впрочем Марк и Ян в трауре: через месяц после их прибытия в Париж, они получили сразу две новости: о производстве их отца в Краковские кастеляны -- почетный и самый высокий чин в стране -- и о его смерти. Он скончался от апоплексического удара, явившегося следствием бурного разговора с королем Владиславом. Он отнесся враждебно к воинственным планам монарха, устрашившим его старость и отцовские чувства, и был назван за это "выскочкой".