Тренировки начались. Игру вели в расчёте на Прийду. Длинный, словно телевизионная башня, он маячил на поле и все поданные ему мячи безошибочно переправлял в корзинку.
Неудивительно, что команда Кистуской школы заняла первое место по району и теперь собиралась ехать на республиканские соревнования юниоров.
Долгожданный день настал: поезд повёз баскетболистов Кистуской школы в столицу республики. И в команде далеко не последнее место занимал ученик одиннадцатого класса Мярт Муке — а вернее, уже известный нам Прийду Пийрсалу. Настоящий Мярт в это время преспокойно сидел в кинотеатре и смотрел очередные приключения Фантомаса.
Всё шло как по маслу. Регистрация закончилась благополучно, волнения и страхи остались позади — и баскетбольная команда Кистуской школы принялась защищать честь своего района с таким блеском, какой доступен лишь тем, кто сознаёт свою силу.
Противников побеждали с лёгкостью, почти играючи. 80:22, 112:16, 99:27 — эти цифры говорят сами за себя и понятны каждому любителю баскетбола. Всеобщее внимание привлекал странный долговязый юноша с маленькой головой, которого товарищи по команде называли то Мяртом, то Прийду, — он забрасывал в корзинку один мяч за другим. Юноше предсказывали блестящее спортивное будущее, о нём писали в газетах, а кое-кто из тренеров по баскетболу всерьёз подумывал, как бы переманить его в свою команду.
Перед последним матчем настроение у ребят было радужное. Ещё одна победа — и увенчанная лаврами баскетбольная команда Кистуской школы во главе со своим тренером, неутомимым Варрасом, возвратится домой. Приветствия, цветы, духовой оркестр…
На этот раз предстояла встреча с сильной и дружной командой, победительницей прошлого года. Разумеется, её игроки очень волновались. Ещё бы — основные силы уйдут на защиту от бросков долговязого «стрелка без промаха»! Лучшие игроки будут заняты, где уж тут думать о хорошем счёте.
Так оно и вышло. Прийду открыл счёт броском с середины поля — 2:0, 4:0, 6:0…
Только на счёте 14:0 противники забросили первый мяч. Но Прийду сразу же послал ответный — чуть ли не из самого дальнего угла площадки. Команда Кистуской школы уверенно шла к победе. Прийду был великолепен, Варрас сиял и — как это ни странно! — выглядел самым спокойным тренером соревнований.
И вдруг случилось непредвиденное. Когда счёт был уже 48:10, Прийду запутался в своих длинных ногах и чуть было не упал. Варрас, который стоял неподалёку, кинулся его удержать — и головы их с громким стуком столкнулись. Удар был таким сильным, что у Варраса искры из глаз посыпались. Учителю физкультуры даже пришлось ненадолго сесть, чтобы опомниться. Когда Варрас пришёл в себя и снова смог следить за игрой, ему показалось, что на поле не всё ладно. Противник забросил в их корзину четыре мяча подряд. Странно! Что же Прийду зевает! И вообще где он?
Прийду был на поле, но он выглядел как-то непривычно. Мальчик словно бы сделался меньше ростом. Возможно ли? Варрас решил, что ему это померещилось, и опять стал внимательно следить за игрой.
Но глаза учителя физкультуры не обманули его. Прийду и вправду стал короче. Наверное, оттого, что он стукнулся лбом о голову Варраса. И теперь после каждого мяча, который забрасывал Прийду, он становился ещё чуточку меньше ростом. Похоже, Прийду и сам это чувствовал и оттого вовсе потерял голову. Он бестолково метался по полю, ронял мяч, мазал. Команда тоже растерялась и выпустила из рук инициативу. Противник, конечно, воспользовался этим и закидывал в корзинку один мяч за другим. Скоро среди ребят Кистуской школы началась паника. Призывы учителя физкультуры Варраса собраться с духом не помогали, — Прийду всё уменьшался в размерах, и команда разваливалась.
— Прийду, я вкачу тебе единицу! — кричал Варрас и потрясал шевелюрой. Но Прийду уже снова стал кругленьким, точно таким, каким был когда-то. Он в отчаянии кидался то туда, то сюда, изо всех сил семенил на своих коротеньких ножках. В конце концов мальчик опустился на землю и горько заплакал.
Игру прервали, и обливающегося слезами Шара отвели в раздевалку, ему дали выпить сладкой воды.
Вскоре там же оказался и Варрас. Учитель физкультуры рвал на себе волосы и причитал:
— Я укоротил его ударом! Я укоротил его ударом!..
На поле вышел запасной игрок, и соревнование продолжалось. Но команда Кистуской школы превратилась в жалкий ноль. Команды просто-напросто больше не существовало. Игра закончилась со счётом 58:115. Первое место, лавры, цветы и духовой оркестр — всё было потеряно. А после объяснений, которые потребовали от Шара, команда потеряла и доброе имя, — но это не имеет к нашей истории прямого отношения.