Я ніколи не прикладався до виконування цієї «гінлєген» вправи, не любив нею також наказувати іншим її виконувати, але наказував пізніше, бо так мене навчили й я так сам колись робив. Мабуть, найбільше один одного мавпує у війську.
Ми ставали вояками швидко, не опам'ятовуючись. Першою ознакою вояка стала його «вояцька мова», тобто, вживання в розмові «масних слів», а в екстремальних випадках — прокльонів — батярських чи як говорив у сварках народ по селах. (Очевидно, не вживали «матюків», бо вульгарні вислови на адресу матері вважалися образливими). Одначе, «вояцька мова» німців, які під час муштри називали нас «блєде шіце арш» (дурний вояка-с… а), чи «блєдес фольг» (дурний народ), дуже нас ображала. Деякі вояки скаржилися німецьким командирам, які, звичайно, ноншалянтно відповідали: «Ми так само називаємо своїх німецьких рекрутів».
До програми рекрутського вишколу включено теж лекції співу, очевидно, маршових пісень. Вчителями були ройовий, а часом і командир чоти. Навчили дві німецькі пісні: «Das Leben ist ein Würfelspiel» (Життя — це в кості гра) і «In meiner Heimat da blühen die Rosen» (У моїй батьківщині цвітуть троянди). Ці пісні припали мені до душі, їхня мелодія неслася тужно по рівному степу, де росли рідкі кущі, де-не-де простягали до сонця голівки квітів, далі ріс молодий смерековий ліс, в якому по землі вилися ожини — тоді на мить мені здавалося, що я опинився в казковому світі.
В школі, навіть за німецької окупації, нас не вчили співати німецьких пісень. До чужої мови не мав великої здібности й завжди отримував оцінку «достаточно». За більшовицької влади чужі мови пішли на останній щабель навчання. З німецької мови мав досить знання з двох кляс гімназії «Рідної школи», тому міг собі байдикувати. Урок обмежувався до читання німецького тексту й розповіді змісту прочитаного по-українськи. Раз на лекції прийшла на мене черга голосно прочитати уривок з якогось оповідання. Це був опис одної комуністичної героїні, яку привели на розстріл. У кульмінаційній сцені, коли рушниці були спрямовані на героїню, я вимовив слово: стріляти! І вся кляса вибухнула сміхом, а вчителька-єврейка голосно наказала: «Сідай!» Я збентежений сів, не знаючи, що сталося. По лекції мій товариш вияснив заковику: я вимовив «шайсен», замість «шісен», тобто замість команди: «стріляй!», я вимовив: «с…». Потерпав я, що мені можуть пришити антирадянське очорнення комуністичних героїв, а за це…
Маршуючи, ми, звичайно, співали українські пісні — стрілецькі, маршові, пластові. Співали: «Хлопці, підемо, боротися за славу, за Україну». «Машерують добровольці, як колись ішли стрільці».
Крім неділі, рекрутське життя монотонне. В неділі приїжджали до табору відвідувачі до своїх синів, братів, батьків, дівчата — до своїх хлопців чи шкільних товаришів. (Називали ми їх з німецької мови «безухами»). Вони прибували з Львова, Перемишля, менше з Станиславова, а з таких закутин, як Товстеньке чи Кривеньке, не було нікого. Бо треба було б з тиждень часу на старання у властей про перепустку, й на дорогу з пересідками й чеканням на сполуку поїздів.
Як ми верталися з польової Служби Божої, при дорозі стояли рядами цивілісти й ми завзято співали: «Булава — це провід наш, булава для юнаків… не треба нам бабів…»
Коли приїхали дві дівчини до наших «львов'яків», ціла наша заля зробила собі на пам'ятку світлину. Я став біля одної дівчини й відповідно усміхався, щоб вийти «фотогенічніше», а на світлині було видно тільки чубок моєї голови.
Нашим «цуґфюререром» (чотовим) був підстаршина ранґою «гавптшафюрер» (старший фельдфебель). Він мав старшу рангу, бо й сам був не молодий. Мав гучний голос, як личить доброму підстаршині.
Наш молоденький ройовий мав тільки ранґу «штурмана», тобто вістового, і голос такий, як ранґу — пискливий, незамітний. Тоді я собі подумав, що він не зробить військової геройської кар'єри саме через цей голос. Бо у війську важливе командування. А порівняти команду з уст чотового до команди ройового, це те саме, що порівняти грізний звук сурми до плаксивого тону сопілки, навіть якщо таке порівняння невдале. Щоб стати героєм — ройовому хіба треба було б згинути геройською смертю на полі бою…
Наш «цуґсфюрер» любив «кінські жарти», особливо з цивілістами. Його улюблений жарт: коли на вправах біля нашої чоти проходив цивільний поляк, чотовий кликав його до себе й питався:
— Ви курите?
— Так, — звичайно відповідав цивіліст. (Тоді майже всі курили, але не я, хоч з часом також навчився).
Чотовий витягав з кишені срібну папіросницю, відчиняв її і повільно простягав попід ніс цивілістові. Той простягав руку, щоб взяти цигарку, а німець махав вказівним пальцем, кажучи своїм басистим голосом: