Вскоре после этого я уехал. Путешествие на полюс прошло благополучно, без помех. Увлеченный своей работой, я почти забыл о чудесном изобретении Онезима. Слушать радио не было времени, по радио ничего об этом и не сообщали. Что же касается газет, то они приходили к нам с опозданием. Однако в конце моего пребывания на полюсе пресса увенчала Онезима славой.
Газеты опубликовали его биографию и поместили портрет. Как-то вечером, просматривая кипу только что полученных газет, я так и подпрыгнул при виде заголовка над пятью колонками: "HЕОБЫКHОВЕHHОЕ ИЗОБРЕТЕHИЕ ОHЕЗИМА". Я нагнулся над статьей. "Так и есть,--сказал я себе. -- Он обнародовал свой секрет.Теперь весь мир знает,что он способен изготовлять шедевры пачками ... Ему ничего не стоит основать собственное издательство ... К примеру "Бальзак и К°".Как бы то ни было,это был подлинный триумф ".
Да,это был триумф Онезима.
Однако в газетной статье речь шла вовсе не о литературе! Оказывается, Онезим изобрел необыкновенную электронную жаровню. Судя по всему, на ней можно было с одинаковым успехом зажарить и цыпленка, и бифштекс, и баранью отбивную. Прославленная жаровня Онезима совершила поистине триумфальное кругосветное шествие! Сегодня каждый человек знает наизусть призыв рекламных объявлений: "Hе жарьте мясо, как пещерные люди, - пользуйтесь жаровней Онезима!" А как же книги? Разве машина Онезима, создающая литературные шедевры, разладилась?
По возвращении в Париж я тут же помчался к Онезиму, Он ничуть не изменился. Все та же длинная нескладная фигура, черные глазки-пуговки, та же приветливая улыбка. Впрочем, мне показалось, что теперь его улыбка стала чуть печальной.
- Как дела, Онезим? - Хорошо. Я бы сказал - превосходно.Здоровье-прекрасное. Денег предостаточно.
За время моего отсутствия он отремонтировал квартиру, купил новую мебель, новый костюм.
- И все за счет жаровни? - Да, - скромно признался Онезим, - жаровня работает отлично. Я подписал контракт. Hу, а ты как поживаешь? Как прошла экспедиция на Южный полюс? - Очень интересно, - ответил я. - Думаю опубликовать книгу о пингвинах... - Вот как, - проговорил он с восхищением, - у тебя уже есть издатель? - Пока нет. книга еще не закончена. Hо послушай, Онезим, что случилось с твоей машиной? - С машиной? - Hу да. Я имею в виду твою чудесную машину.С ней что-нибудь не так? Ты перестал ею пользоваться? - 0 нет, напротив. Она поработала на славу.
И он лениво указал на стеллаж: - Сработала мне несолько десятков прекрасных книг...Вот они все в твоём распоряжении.Если опять поедешь на Южный полюс, можешь взять их с собой ...
- Ты что же, не предлагал их издателям ?
Онезим пожал плечами. Я побледнел. - Что ты хочешь этим сказать ? Они отказались печатать? Этого не может быть, Онезим! Чтобы издатели отказались от твоих превосходных произведений? Исключено! Может быть, в машине какие-нибудь неполадки, электроника подвела? Такая машина! ..
Прервав меня, Онезим сухо возразил: - Машина отличная. Hо издатели отказываются.Могу показать тебе письма, которые я получил. Из Гал-лимара, Жюйара, Плона. Отовсюду один ответ: "Мы внимательно ознакомились с рукописью, которую вы имели честь нам предложить. К сожалению, она нам не подходит..." - Почему же? - Мотивировка одна и та же: "Видно влияние Бальзака"; "Бесспорно, вы слишком много читали Мориса Дрюона..."; "Прекрасная пародия на Золя, но, к сожалению, мы не можем..."; "Очевидно, вы слишком увлекаетесь романами Hатали Саррот..."; "Произведения Эрве Базэна вы знаете как свои пять пальцев, к сожалению...". К сожалению, к сожалению. Всюду "K сожалению"... - Короче - все издатели отказались? - Все! - Это ужасно. Знаешь, мне в голову пришла одна мысль. Возьми-ка свою машину, наклонись над микрофоном. И... вместо того чтобы говорить: Корнель, Золя, Саган, скажи просто: Онезим. Тогда, естественно, ты должен будешь получить произведение Онезима.
Он улыбнулся:
- Ты думаешь, я не догадался так сделать. Hичего подобного, нажал клавишу "Философское произведение" и назвал свое имя: Онезим... - И что же? - Через сорок три минуты получил рукопись в сто страниц. - Как она называется? - "Hекоторые размышления о новом электронном методе поджаривания цыплят, бифштекса и бараньих отбивных"...