— Всё ты надо; мной смеёшься! — сердито сказал Толя и отвернулся, всем видом показывая, как надоели ему такие шутки.
— А ты не задавай глупых вопросов! Сам видишь, что приехал, зачем спрашиваешь? — он привлёк к себе мальчика и заглянул ему в глаза: — Небось, про бензиновый моторчик спросить охота?
— А привёз? Нет, в самом деле, привёз? — тотчас оживился Толя.
Он следил за отцом, ожидая, что тот сейчас подойдёт, как бывало, к кабине, поднимет подушку сидения, пороется в инструментальном ящике, вынет свёрток и подаст его Толе, сказав при этом:
— Получай, сынок! Только смотри: насчёт двоек — ни-ни! Чтобы и духу их не было!
Но отец не шёл к кабине и казался смущённым. У Толи дрогнуло сердце: видимо, с моторчиком ничего не получилось.
— Видишь ли, какое дело, Анатолий, — медленно заговорил Мирон Васильевич, — нет в Челябинске моторчиков, хоть ты что хочешь делай. Уж я ходил, ходил по магазинам, да так ничего и не нашёл. В Москве, говорят, купить можно, а в Челябинске — нет…
— Может, в Москву когда-нибудь поедешь? — уныло спросил Толя. Отец безнадёжно махнул рукой:
— Нет, не поеду…
— Ну, что ж, — вздохнул Толя и постарался сделать равнодушное лицо, — обойдусь как-нибудь без моторчика…
Мечта не осуществилась, даже никакой надежды не оставалось, но он пытался спокойно пережить неудачу не маленький же он! А в уме так и представлялся моторчик таким, каким он его видел на технической станции: с красным пропеллером, сверкающим цилиндром и жёлтым бачком для горючего… Эх! Модель-то для него можно было бы ещё лучше сделать, чем на станции! Как неудачно сегодня всё получается: нашёл подшипник — и тут же его отобрал этот длинноногий Павлик из шестого класса; моторчик тоже не достался!
— А ты больно-то не горюй! — услышал он голос отца. — Я тебе другое привёз. Пожалуй, позанятнее моторчика будет…
Толя неохотно поднял глаза и стал следить за отцовской рукой, что-то искавшей в большом кармане комбинезона. Оттуда появился маленький блестящий пистолетик, а вслед за ним — коробочка с пистонами. Толя улыбнулся сначала вяло и недоверчиво, потом, когда убедился, что пистолет совсем такой, какой он видел у некоторых шестиклассников, засмеялся весело и радостно.
— И стрелять из него можно?
— А как же! Сейчас зарядим…
Когда были сделаны первые выстрелы, Толя был убеждён, что отец у неге — самый хороший человек на свете: не смог достать бензиновый моторчик — привёз превосходный пистолет.
Александра Фёдоровна выглянула в окно и крикнула:
— Долго я вас дожидаться буду? Обед остыл совсем!
— Придётся пойти, сынок! — сказал отец, который заинтересованно (следил за пальбой, поднятой сыном.
— Нет, мне ещё не хочется есть… Я потом, хорошо? А ты иди, папа! Там постряпушек напекла мама, хорошие, я видел.
Мирон Васильевич поерошил Толе голову:
— Вишь ты, разгорелся! В табеле-то как, всё в порядке?
— В порядке, — не особенно радостно ответил Толя. — Перевели… Он потупился и стал пристально рассматривать курок на пистолете…
Перевести-то перевели, но не так-то просто это произошло. Толя знал, что учительница по русскому языку долго совещалась с ассистенткой, пока вывела тройку.
Разговор Толе не нравился, и он облегчённо вздохнул, когда отец, — выключив зажигание, ушёл обедать.
Толя оказался полным хозяином в кабине Решив поберечь пистоны, он положил пистолет рядом с собой на сидение и осмотрелся. Прежде всего он постарался вспомнить всё, что знал об этом хозяйстве.
Прямо перед ним — колонка со штурвалом, который водители почему-то прозвали баранкой. В середине баранки — выпуклая чёрная кнопка «сигнал». Внизу, под левой ногой, — два рычага с ребристыми лапочками на концах. Левый рычаг — сцепление, правый — ножной тормоз. Чуть повыше и правее тормоза — небольшая кнопочка: тот самый стартер, который отец строго-настрого запретил трогать. Когда на стартер нажимают, мотор заводится и начинает работать. Ещё правее — длинный стальной рычаг с круглой чёрной головкой — «скорости». У него такая удобная, хорошая головка, что её больше всего тянет потрогать. На самом краю топырится ещё один рычаг — ручной тормоз. На — стенке, под ветровым стеклом, имеется щиток с разными приборами, похожими на часы. По ним отец узнаёт всё, что ему нужно: с какой скоростью едет машина, много ли бензина в баке, шалит или нет зажимание.
Всё это Анатолий разузнал ещё в прошлом году, когда он в каникулы ездил с отцом в Челябинск за поковками.
Хорошие были дни! Они ночевали в поле. Отец спал в кабине, а Толя сидел на подножке и караулил его сон. Не то, чтобы отец просил его об этом, нет. Толя сам решил покараулить. Мало ли что могут сделать с машиной, если они оба будут спать! И он, несмотря на кромешную тьму, придерживаясь за борт, обошёл машину кругом, чтобы узнать, всё ли в порядке. Правда, проделал он всего только один такой обход, потому что было довольно-таки страшновато в непроглядной темноте…
Потом они поехали дальше широкой зауральской степью. Дорога была такая ровная, машину покачивало так плавно, что Толя и не заметил, как уснул, привалившись к уголку кабины.
А затем произошло самое замечательное: когда Толя проснулся, Мирон Васильевич велел ему сесть поближе, дал в руки штурвал и сказал: «Веди машину!» И Толя вёл её, вёл по-настоящему: он сам видел, как отец отнял руки от штурвала и стал прикуривать папироску, искоса посматривая на дорогу. Толя вертел баранку руля совсем самостоятельно!
На одном из поворотов Толя не успел повернуть баранку, и машина угрожающе повернула вправо, стремясь нырнуть в канаву. Отец принял штурвал в свои руки и помог Толе выравнять машину, она опять легко и покорно покатилась по шоссе. Хорошо управлять грузовиком, ощущать, как он, могучий и сильный, готов подчиняться ему, Толе.
Правда, Толя только рулил. Педаль, которой подают газ в мотор, нажимал отец, скорости переключал тоже он. Что делать? Толя понимал, что ноги у него коротковаты, до педалей ему не дотянуться. Но, может быть, за год они стали подлиннее?
Ухватившись за штурвал, он попробовал дотянуться ногой до кнопки стартера. Ничего не получилось. Тогда он потянулся к ножному тормозу и достал его, но только дотронулся самым краешком носка. Как медленно растут ноги! Сколько ещё нужно ждать — год, два, три?
Толя вздохнул и поудобнее уселся за штурвал. Остаётся только воображать, как всё выглядело бы, если бы он мог поехать самостоятельно. Он нажал бы кнопку стартера, завёл мотор, подал газ, включил скорость и покатил бы! С улицы Мира свернул бы направо, потом налево и по проспекту имени Сталина поехал бы к заводу.
Посмотрел бы он тогда, какое лицо стало бы у Павлика, который сегодня утащил у него подшипник. Воображала! А подшипника всё-таки жалко! Эх, будь у него такой подшипник, он сейчас мог бы заняться рулевым колесом для самоката, а теперь когда ещё придётся заняться этим… Воображала такой! Ну, погоди, дай только встретиться!
«Я машину буду строить!» — вспомнил он слова Павлика. Интересно, как он умудрится из одного подшипника построить машину? Зря только хвастается! А может быть, он уже, кроме подшипника, сумел набрать уйму всяких частей? Живёт на самой главной улице, машины по ней так и снуют, возят на завод разные материалы, теряют разные части, — вот он и насобирал… Всё может быть. Много ли надо для детской машины? Ведь она маленькая, не то, что трёхтонка. Построит себе Павлик машину и будет раскатывать. Хорошо! И три года ждать не нужно…