— Поставь машину на седьмой участок, там есть грузчики… — приказал начальник склада. Он встал на подножку и заглянул в кузов, чтобы осмотреть груз, и встретился глазами с Толей.
Начальник даже вздрогнул от неожиданности. Лицо у Толи было потное, по самые уши вымазанное ржавчиной, глаза неестественно блестели.
— Эге! А это кто ж такой у тебя, Васильевич?
Изумлённый Мирон Васильевич несколько мгновений молча разглядывал сидевшего на поковках Толю.
— Ты, Анатолий? — наконец, произнёс он. — Откуда ты взялся? Толя потрогал отбитые бока и хмуро ответил:
— Взял бы ты меня с собой, а то не берёшь… Вот я и приехал.
Он выпрямился и виновато посмотрел на отца. Мирон Васильевич сердито сдвинул брови и скомандовал:
— Слезай!
Толстяк рассмеялся:
— Вот так хлопчик у тебя растёт! Ничего не скажет! А вымазался как! Ну, чисто чертёнок! Будет тебе от матери на орехи! Да и заслужил ты их, друг, ничего не скажешь.
Несколько мгновений Мирон Васильевич молчал.
Толя спрыгнул с машины и осмотрел себя: трусы и майка были густо покрыты коричневыми пятнами ржавчины. Но это его мало беспокоило: можно пойти на речку и в какой-нибудь час от ржавчины не останется следа. А вот что сейчас скажет папка?
— Та-ак! — протяжно произнёс Мирон Васильевич, словно ему всё ещё не верилось, что сын решился на такой проступок. — Что же это получается, Анатолий? Отец запрещает, а ты своевольничаешь? А?
— Ты не сердись, папа! Мне обязательно надо посмотреть завод. Честное слово, просто «обязательно» надо!
Это ещё зачем? — Видишь ли… Я машину хочу себе сделать.
— Что? — вскинул брови отец.
— Вот посмотрю, как их на заводе делают, и сам построю. Маленькую, детскую…
Несколько мгновений Мирон Васильевич молчал.
— Вот новости! Умнее ничего не придумал? — сказал он, наконец, с трудом удерживаясь от смеха: уж очень был смешон этот строитель автомобилей с густо вымазанным ржавчиной лицом. — Машину построить! Ты думаешь, это так просто — тяп-ляп и готово? Тысячи людей делают машину, а ты один захотел…
— Я совсем маленькую…
— Хоть маленькую, хоть большую — сложность одна всё равно. Тебе не сладить…
— Слажу! — решительно сказал Толя. «Павлик может, а я… Только бы посмотреть, как их делают!» — подумал он.
— Ну, и герой он у тебя! — покачал головой толстяк, начальник склада. — А что? Пока разгрузим, своди его на главный конвейер. Пускай парень смотрит, как мы грузовики строим…
Толя благодарно посмотрел на толстяка: какой хороший человек — заступился…
— Выпороть его надо за такие штуки, вот что! — сказал Мирон Васильевич, но уже по тону Толя почувствовал, что отец перестал сердиться и колеблется.
— Я только посмотрю немного и домой уйду… — пообещал Толя. — Честное слово, уйду!
— Посмотрю, посмотрю… — проворчал Мирон Васильевич и полез в кабину. — Жди меня тут…
Он увёл грузовик на седьмой участок и, когда началась разгрузка, вернулся за Толей.
Всё сложилось хорошо: отец вёл его к длинному красному зданию, на целый квартал растянувшемуся вдоль главной заводской магистрали, по которой они только что проехали. Это и был главный конвейер, здесь собирали грузовики.
— Главный конвейер — всему заводу хозяин, — сказал Мирон Васильевич — Все на него работаем…
— И ты работаешь? — осведомился Толя.
— И я работаю. Как же иначе? — Поковки возишь?
— Поковки. Привезу, их обработают в цехе, соберут автомобильный узел и отправят на главный конвейер. Там из узлов собирают машины.
— Из узлов? Это как же?
— Узлами называются крупные части автомашины — кабина, кузов, оси, колёса, мотор, рама…
Они были уже у самых ворот конвейера. Из них как раз выезжала зелёная трёхтонка. Обдав их запахом свежей краски, она набрала скорость, свернула на магистраль и стремительно рванулась вдоль нее, в глубь завода.
— Это — новенькая, папа? Да? Куда она теперь?
— Верно, новенькая, только-только сделали. Чувствуешь, как пахнет? А поехала она в пробный пробег, на испытание… Счастливой дороги, матушка!
Сладкий запах свежей краски заполнял всё здание главного конвейера. С десяток грузовиков тесно сгрудились у самого выхода. Они были такие же новенькие, как и та машина, которая только что ушла в пробный пробег.
Моторы грузовиков гулко рокотали, то и дело вспыхивали и гасли фары, раздавались пронзительные сигналы. Один из грузовиков медленно пробирался к выходу, навстречу Толе. Он сигналил и грозно сверкал фарами, оторопевший Толя невольно прижался к отцу.
— Что, строитель, страшновато? Не трусь: на каждой — человек сидит. Он видит, куда ехать…
Они посторонились, и новый грузовик прошёл мимо них в открытые ворота, набрал скорость и исчез по заводской магистрали.
Успокоившись, Толя увидел, что здесь не так уж страшно, как ему показалось в первую минуту. Около каждой машины работали люди. Одни, бесстрашно улегшись между колёс, что-то делали под машиной; другие, подняв створки капота, копались в моторах, чутко прислушиваясь к их работе; третьи, сидя в кабине, переводили рычаги управления и тоже к чему-то прислушивались.
— Что они делают? — полюбопытствовал Толя.
— Проверяют машины перед пробной поездкой. Это — шофёры-испытатели. Ну как, не страшно теперь? Пойдём дальше.
А дальше они увидели перед собой длинную вереницу полусобранных машин. Машины ещё не стояли — у них не было колёс, — а лежали. они на двух бесконечных цепях, составленных из очень крупных звеньев.; Цепи были заложены внутрь неглубоких желобков, уходивших вдаль, в самый конец здания.
— Это и есть главный конвейер! — кивнул на цепи Мирон Васильевич.
Цепи двигались, неся на себе машины. Но что это были за машины! Всё, что имелось внутри, можно было рассмотреть, как на ладони: мотор с пропеллером, одиноко торчащий руль, переднюю ось с пучком рессорных пластин, заднюю ось с огромными барабанами на концах. Было даже видно, как карданный вал соединяет заднюю ось с мотором.
С того места, где стоял Толя, было отлично видно всю вереницу, машин. Около каждой из них хлопотали сборщики.
Самая ближняя имела и кабину, и колёса, и мотор, не хватало только кузова. Кузов висел над нею, подвешенный на тросы, и слегка покачивался, словно маятник.
— Доделывают, сейчас будет готова, — сказал Мирон Васильевич.
Кузов спускался всё ниже, скоро сборщики смогли дотянуться до него руками. Они направляли его, чтобы он лёг точно в назначенное место позади кабины. Потом тросы отцепили, и рабочие быстро привинтили кузов к машине.
— Ну вот, ещё один грузовичок сделали! — сказал Мирон Васильевич и любовно похлопал машину по борту. — Счастливый путь!
Грузовик тут же заправили водой и бензином. Зарокотал мотор, и. машина отошла к тем грузовикам, которые стояли у входа: шофер-испытатель должен был её проверить и испытать.