Хетти разлила чай.
— «Рептилии были полновластными хозяевами Земли», — процитировала она, вдевая нитку в иголку. — Хрень это все собачья, ни слову не верю.
— Почему?
— Да это ж кости тех долбаных великанов, про которых в Библии говорится. Священники врать не станут.
Сибил промолчала. Одна идея дикая, другая и того чище. Она перешла к следующей статье, где восхвалялись действия артиллерии Ее Величества в Крыму. Сибил обнаружила гравюру с изображением двух симпатичных младших офицеров, взирающих на работу дальнобойной пушки. Сама эта пушка, с дулом толстым, как заводская труба, казалась вполне способной расправиться со всеми динозаврами лорда Дарвина. Однако внимание Сибил привлекла врезка с изображением артиллерийского вычислителя. Хитросплетение шестеренок обладало странной красотой и напоминало узор каких-нибудь вычурных обоев.
— Тебе заштопать чего-нибудь надо? — спросила Хетти.
— Нет, спасибо.
— Тогда почитай рекламу, — попросила Хетти. — Ненавижу эту болтовню о войне.
Тут были ХЭВИЛЕНДСКИЙ ФАРФОР из Лиможа, Франция; «ВИН МАРИАНИ»[20], французский тоник, рекомендуемый к употреблению самим Александром Дюма; «КНИГА ОПИСАНИЙ», включающая портреты и автографы знаменитостей, заявки присылать на Оксфорд-стрит, дом такой-то. СТОЛОВОЕ СЕРЕБРО «ЭЛЕКТРО» С КРЕМНИЕВЫМ ПОКРЫТИЕМ, не снашивается, не царапается, ни с чем не сравнимо. ВЕЛОСИПЕДНЫЙ ЗВОНОК «В НОВЫЙ ПУТЬ», уникальный голос; КАМЕННАЯ ВОДА ДОКТОРА БЕЙЛИ, лечит брайтову болезнь и подагрический артрит; КАРМАННАЯ ПАРОВАЯ МАШИНА «РИДЖЕНТ», предназначена для использования в домашних швейных машинках.
Последнее объявление привлекло внимание Сибил, но совсем не потому, что обещало крутить машинку с удвоенной скоростью всего за полпенни в час. Тут был рисунок маленького, изящного парового котла на парафине или газе. Чарльз Эгремонт приобрел такую штуку для своей жены. Отработанный пар должен был отводиться в ближайшую форточку, для чего к котлу прилагался специальный резиновый шланг. Однако, по словам мистера Эгремонта, что-то там вышло не так и гостиная мадам превратилась в турецкую баню. Слушая печальную эту повесть, Сибил с трудом скрывала злорадство.
Когда с газетой было покончено, Сибил отправилась спать. Около полуночи ее разбудил мощный ритмичный скрип кровати за стенкой.
В театре «Гаррик» [21] было темно, пыльно и холодно — и в оркестровой яме, и на балконах, и в зале, среди рядов потертых кресел; но темнее всего было под сценой, там, куда только что спустился Мик Рэдли, вдобавок оттуда несло сыростью и известкой.
— Ты видела когда-нибудь кинотроп, а? — гулко донеслось снизу.
— Как-то раз, за кулисами, — ответила Сибил. — В Бетнел-Гринском мюзик-холле. Я знала парня, который его крутил. Тамошний клакер.
— Дружок? — резко спросил Мик.
— Нет, — поспешила ответить Сибил. — Я там немного пела… Бросила, на этом не заработаешь.
Снизу донесся резкий щелчок многоразовой спички, потом второй, и лишь с третьей попытки Мик зажег огарок свечи.
— Спускайся, — скомандовал он, — нечего стоять там, как гусыня.
Подобрав юбки кринолина, Сибил стала осторожно спускаться по отсыревшим ступеням узкой крутой лесенки.
Мик, привстав на цыпочки, нащупывал что-то за высоким сценическим зеркалом — огромным листом амальгамированного стекла на подставке с колесиками, потертыми деревянными рукоятками и лоснящимися от смазки шестеренками. Вытащив оттуда дешевый саквояж из черного брезента, он осторожно опустил его на пол у своих ног и присел, чтобы расстегнуть хлипкие жестяные замки. На свет божий появилась пачка перфорированных карточек, обернутая полоской красной бумаги. В саквояже лежало несколько таких пачек и что-то еще — Сибил заметила блеск полированного дерева.
Мик обращался с карточками очень бережно, словно с Библией.
— Проще простого, — сказал он. — Нужно только их замаскировать — написать на обертке какую-нибудь глупость, например: «Лекция о вреде алкоголя. Части один, два, три». И ни одному дураку ни за что не придет в голову их украсть или хотя бы загрузить и посмотреть, что же это такое. — Он провел по краю пачки большим пальцем, и она резко затрещала, как новая игральная колода. — Я вложил сюда уйму денег, — продолжал Мик. — Несколько недель работы лучших киноумельцев Манчестера. Но смею заметить, разработка моя, целиком и полностью. Отлично вышло, девочка. В некотором роде даже художественно. Скоро сама увидишь.
20
«Вин Мариани» — самая популярная из множества распространенных во второй половине XIX в. винно-кокаиновых смесей, выпускалась с 1863 г. во Франции корсиканцем Анджело Мариани. Чудодейственные целебные свойства этого напитка воспевали Анатоль Франс и Генрик Ибсен, Жюль Верн и Александр Дюма, Конан Дойль и Р. Л. Стивенсон, Фредерик Бартольди (автор статуи Свободы), королева Виктория, главный раввин Франции, а также папы Пий X и Лев XIII. Американский аптекарь из Атланты Джон С. Пембертон начинал с попыток имитации «Вин Мариани» и весьма преуспел, а когда в 1886 г. в Джорджии ввели сухой закон, то заменил вино сахарным сиропом — так появилась кока-кола. Кокаин же был выведен из рецептуры лишь в 1904 г.
21
«Гаррик» — театр на Чаринг-кросс-роуд, одна из лондонских достопримечательностей. Спроектирован в 1889 г. и назван в честь знаменитого Дэвида Гаррика (1717–1779) — актера, постановщика, драматурга, поэта и соуправляющего театра Друри-лейн.