Из «ханжеского, торгашеского городишки», в котором вырос, он ушел не к другим людям, а к своим аппаратам. С людьми он порвал. Он общается только с теми, кто ему необходим. И все-таки остатки человечности теплятся в душе Гриффина. Даже вступить в товарищество с бродягой Марвелом он не может без того, чтобы не ощутить к нему симпатию. И тем яростнее он его ненавидит потом. Гриффин так редко доверял людям, что, когда Марвел, которому перепали какие-то крохи его доверия, обманывает его, он мстит за это, как за самое попранную справедливость. Мстит как мальчишка. Он полон остервенения, но совершенно лишен коварства и не соотносит значимость целей с затраченными на их осуществление усилиями. Гриффин воюет с Марвелом и с предавшим его университетским товарищем Кемпом, словно озверевший от ярости подросток. Сначала он пробует вести себя как человек с жизненным опытом, пытается выжидать, хитрить, но тут же теряет выдержку и кидается на людей, крушит дверь топором. Он рвется напрямик, подставляя себя под удары. Он готов погибнуть сам, лишь бы только покарать вора и предателя.
Гриффин зря противопоставлял себя обывателям, но в одном он был все-таки прав: в нем нет расчетливости, нет обывательского здравого смысла, налагающего путы на ум и душу. Этот законченный эгоист способен к самоотверженности. Этот себялюбец не чужд романтики. Он раскован. Он свободен от морали, но свободен и от условностей. Та страсть, которая помогла ему сделать открытие, живет в нем как в человеке.
Гриффин-ученый и Гриффин-обыватель, Гриффнн-человек и Гриффин-преступник, Гриффин, по-детски открытый сильному чувству, и Гриффин, мрачный голодный человеконенавистник, — все это сплетается в яростный клубок, катящийся к пропасти. Это уже не комедия, какой могли показаться первые главы романа. Это даже не драма. Это трагедия. В центре ее стоит значительная личность, и вина этой личности — трагическая вина.
Герой этого фантастического романа истолкован в согласии с эстетикой критического реализма. Гриффин таков, каким его сделало общество. Оно отразилось в нем, как в капле воды. Мы узнаем, как формировался его характер, и видим его в прямом общении с другими людьми, сформированными тем же обществом, но в несколько иных условиях. Они объясняют нам его, он — их. Человек показан через общество, общество через человека.
Теперь, выработав свою систему реалистической фантастики, Уэллс возвращается к масштабам «Острова доктора Моро». Он снова будет писать о человечестве в целом, о будущем, о крутых поворотах истории, но его рассказ приобретет небывалую достоверность. Так написан следующий после «Невидимки» роман Уэллса — «Война миров».
Вопрос об обитаемости планет — очень старый. Во «множественность миров» верили еще Лукреций и Плутарх. Эта проблема снова была поднята в трактатах философов и ученых-астрономов семнадцатого века и решена почти единогласно. Считалось признанной научной истиной, что все планеты Солнечной системы обитаемы. Со временем, однако, скептики взяли верх. Единственной планетой, относительно обитаемости которой шли еще споры, оставался Марс. Сам Уэллс несколько раз менял точку зрения на этот вопрос. В конце концов он заявил, что на Марсе возможна жизнь, но в этом случае интеллект марсиан, в силу несходства внешних условий, должен очень отличаться от нашего.
Обитатели Марса, какими мы видим их в романе Уэллса, имеют, однако, земное происхождение. В 1893 году в очерке «Человек миллионного года» он описал существо, которое придет через миллион лет на смену человеку, — очень на нас непохожее, зато весьма напоминающее марсианина из ненаписанной пока «Войны миров». Перенеся в своем романе это существо на Марс, Уэллс следовал простейшей логике — поскольку Марс существует много дольше Земля, живые формы могли там достичь того уровня развития, какого они на Земле достигнут много позже. Рассказав о вторжении с Марса, Уэллс мог теперь столкнуть современного человека с его далеким и непохожим потомком.
Это и было его главной целью.
Собственно говоря, в «Машине времени» речь шла о том же самом. Теперь, однако, Уэллс исследует другой вариант будущего — перед нами потомки человека, оказавшиеся много его сильнее, изощреннее. Они обладают знаниями и навыками, какие не снились современности. Не таких ли людей мечтал встретить в далеком будущем Путешественник по Времени?
Нет, разумеется. Марсиане разочаровали бы его, надо думать, ничуть не меньше, чем растерявшие знания и опыт своих предков элои. Это скорее высокоорганизованные, построенные на биологической основе компьюторы, нежели люди. Они столь же рациональны и бесчувственны. Все человеческое им чуждо. Сделав эти существа обитателями Марса, Уэллс не просто нашел удачный сюжетный ход. Марсианам и людям действительно не ужиться на одной планете.