— Господи, — произносит Профессор. — И вы об этом все время думаете?
— Первый раз в жизни. Я вообще очень редко думаю. Мне это вредно.
— Я имею в виду, что невозможно, наверное, писать, например, роман и все время думать, как он будет читаться через сто лет…
— Конечно, невозможно. А с другой стороны, если его не будут читать через сто лет, на кой черт его писать…
— А деньги! — со злостью замечает проводник. — Ты за него не беспокойся, Профессор, ни о чем таком он не думает. О бабах он думает, о скачках, вот и все его размышления… Истина! Ты его лучше спроси, сколько ему за строчку платят!
Пауза. Потом Профессор тихонько говорит:
— Если все это так просто, то зачем он с нами в Зону пошел?
— Тихо… — говорит проводник.
Дрезина замедляет ход. Впереди из тумана надвигается какое-то полуразрушенное станционное строение.
— Приехали. — Проводник спрыгивает на шпалы. — Отдых!
— Фу-ты! — произносит Писатель, распрямляясь. — Ну теперь-то хоть можно хлебнуть?
На газете, расстеленной поверх платформы, стоят термос с кофе, бутылка спиртного, развернуты пакеты со снедью. Все трое усердно жуют, прихлебывая из складных стаканчиков. Теперь уже совсем светло, но туман не рассеялся, он такой же густой, как и раньше, только не молочно-белый, а зеленоватый.
— Вы для меня оба новички, — говорит проводник. — Я вас в Зоне не видел и ничего хорошего от вас не жду. Вы меня наняли, и я постараюсь, чтобы вы остались живы как можно дольше, а поэтому не извольте обижаться. Церемониться некогда. Буду просто лупить чем ни попадя, если что не так.
— Только, пожалуйста, не по левой руке, — говорит Писатель.
— Почему?
— Она у меня сломана в детстве. Я ее берегу.
— А… — Проводник усмехается. — А я думал — ты левша, пишешь левой. Ладно, тогда буду по голове. Как она у тебя с детства?
— Уж очень вы с нами суровы, — говорит Писатель и тянется к бутылке.
Проводник перехватывает бутылку, накрепко завинчивает пробку и сует бутылку в карман куртки.
— Эхе-хе-хе-хе, — произносит Писатель и наливает себе кофе.
— Тихо как, — говорит Профессор. Он задумчиво курит, прислонившись спиной к борту дрезины.
— Здесь всегда тихо, — говорит проводник. — До пулеметов далеко, километров пятнадцать, а в Зоне шуметь некому.
— Неужели пятнадцать километров? — говорит Профессор. — Я и представления не имел, что можно так углубиться.
— Можно. Углублялись. Сейчас вот туман разгонит, увидишь, как они тут углубились.
Длинный скрипящий звук доносится вдруг из тумана. Все, даже проводник, вздрагивают.
— Что это? — одними губами произносит побледневший Писатель.
Проводник молча мотает головой.
— А может быть, это все-таки правда, что здесь… живут? — говорит Профессор.
— Кто? — презрительно бросает проводник.
— Не знаю… Но есть легенда, будто какие-то люди остались в Зоне…
— Болтовня это, а не легенда, — обрывает его проводник. — Никого здесь нет и быть не может. Зона это, понятно? Зона!
На протяжении этого разговора Писатель вертит головой, переводя взгляд с одного на другого. Он все еще бледен, но постепенно успокаивается.
— Я, конечно, понимаю, — говорит он, — что Зона — это именно Зона, а не лоно, не два газона и не три, скажем… э… бизона… Но на всякий случай я с собой кое-что прихватил.
— Что прихватил? — проводник уставляется на Писателя неподвижным взглядом. — Что ты там еще прихватил, чучело?
Писатель многозначительно похлопывает себя по заду.
— Дай сюда, — говорит проводник и протягивает руку.
— Зачем?
— Дай сюда, говорю!
Писатель колеблется. Выражение многозначительного превосходства сходит с его лица.
— В Зоне стрелять не во что, дурак, — говорит проводник. — Дай свою пушку.
— Не дам, — решительно говорит Писатель, но сейчас же добавляет тоном ниже: — Мне нужно, понимаете?
— Понимаю, — говорит проводник неожиданно мягко. — Только на самом деле ничего такого тебе там не понадобится. Если долбанет тебя по-настоящему, то ничего тебе уже не поможет. А если прикует тебя или, скажем, прижжет, то я тебя вытащу. Мертвого — да, брошу. Ну, а живого — вытащу. Это я тебе обещаю. Зря денег не беру. Давай.
Писатель нехотя вытаскивает из заднего кармана крошечный дамский браунинг.
— Там всего один заряд, — бормочет он. — В стволе.