Андрей заходит в гостиную, видит свою жену возле телевизора. Останавливается. С экрана доносится: «Рассказала абсолютно спокойно, как и что она делала: как душила, как расчленяла, как разделяла тело по частям…». Обнимает жену со спины, она дергается от неожиданности, оборачивается, улыбается, тянется к нему. Андрей ласково вынимает из ее ладони пульт, выключает телевизор.
Жена: «Нуу...».
Андрей крепко обнимает ее и целует.
***
Студия. Андрей готовится к эфиру. Подходит редактор с листом бумаги.
- Есть замена. Изнасилование школьницы вместо мусорных баков.
- Может, вместо убийства? Их в этом выпуске целых три.
- Все будут - зрителя интересует кровь и смерть! (улыбаясь, кладет новый лист, забирает старый).
Андрей затравленно смотрит на редактора. Неужели нет способа прекратить этот поток убийств, аварий, катастроф, о которых он вынужден докладывать?
Редактор заговорщически обнимает его за плечи:
- Ну что ты как благородная девица? До свадьбы таким не был (подмигивает). Смерть - это рейтинг, старик, наша эфирная доля - твоя судьба (разводит руками).
Андрей на слове «старик» дергается и еще мрачнее смотрит на редактора.
***
Андрей идет по улице, вокруг снег, белые деревья. Он все-таки решился серьезно поговорить с редактором, хотя бы по телефону, раз уж ничего не смог с глазу на глаз:
все-таки еще не так давно учились вместе, дружили, вроде, и понимали друг друга. Говорит в трубку: «Ты манипулируешь, не зритель нуждается в крови, это мы сами льем ее с экрана! Это мы преступники... Погоди, у меня вторая линия, подумай пока!». Переключает телефон. Кивает. Лицо становится сосредоточенным, напряженным. Несколько раз кивает. Выключает телефон. Смотрит перед собой. Бросается с места бежать.
***
Коридор больницы. Тусклый свет. Два стула возле двери палаты. На них Андрей и Следователь. Сидят и молчат. Выходит Врач. Оба вскакивают.
Врач: Вот вещи. (Подает кипу одежды, сверху сумочка).
Андрей хочет взять вещи, Следователь корректно отстраняет его и берет их сам. Андрей пытается пройти в палату, Врач придерживает дверь.
Врач: Хотите зайти? Не надо, у нее тяжелое состояние. Мы делаем все, что можем. На миг пришла в себя, и все. Сказала, малолетки. Били ножом и снимали на камеру. Пока ничего из медикаментов не нужно, если что, мы вас позовем.
Андрей и Следователь садятся. Следователь открывает сумочку, достает документы, косметику, со дна – пистолет с именной табличкой. Смотрит, что из него не стреляли.
- Твой?
- Мой. Я ей отдал - боялась ходить, когда темно. А почему...
- Не успела. Разрешение на тебя? Спрячь от лишних вопросов.
Андрей берет пистолет, прячет в карман. Следователь перекладывает вещи на колени Андрею, открывает папку, берет паспорт, раскрывает, пишет, проговаривая себе под нос.
***
Дома. Андрей старается справиться со стрессом. Сидит возле телевизора и переключает пультом каналы, смотрит на экран с отстраненным видом. Звонит телефон, Андрей хватает его: он ждет новостей из больницы. Но это звонок с работы.
Редактор: - Ты где? Скорее езжай, у нас сенсация!
Андрей: - Замени меня, я не могу.
Редактор: - Для тебя нет «не могу»! Скорей, это будет твой день, рейтинг зашкалит!
***
Студия. Андрей опоздал, поэтому его торопят сразу за стол, готовят к эфиру - волосами занимается стилист, лицом - гример. Он молчит. Редактор подскакивает, возбужденный:
- Нам прямо на мейл редакции прислали видео, свежак! Женщину бьют ножом, она падает, кровь, крик, наверное, убийцы и сняли, мы сейчас покажем, первым сюжетом!
Андрей молчит. Его телефон звонит. Андрей берет трубку, прикладывает к уху.
Редактор, не глядя на него: - Эксклюзив, впервые в истории - еще никогда не было!
Слышна музыкальная заставка начала программы. Услышав ее, все, кто был возле Андрея, разбегаются.
Андрей (в телефон, повторяет): Что-что? Умерла?
Опускает руку с телефоном вниз, в карман. Он уже в эфире.
Андрей (после паузы в несколько секунд): «Уважаемые телезрители! В связи с политикой моего канала, который допускает демонстрацию свежей крови и кишек во всех красках в прямом эфире, вы станете первыми телезрителями, которым будет продемонстрировано самоубийство в прямом эфире».
Поднимает руку уже с пистолетом, поднимает к виску. Взводит курок.
За камерой оператор хочет подбежать к ведущему, редактор его останавливает, чтобы снимал дальше.
***
На черном фоне появляется текст: