Карсон, которого несовершенство гардероба нищенки нисколько не смущало, так и сделал. Он ободряюще положил руку на плечо рыдающей старухи и пробормотал:
— Ну, ну, будет…
Это выражение сочувствия меня тем более поразило, что Карсон и сам находился в отчаянном положении. Жизнь его сына висела на волоске, а мы еще не достигли окончательной уверенности, что Браун и Джонсон — одно и то же лицо.
Рыдания наконец затихли. Карсон вложил доллар в костлявую руку старухи.
— Вот ваши деньги, мэм. Вы нам очень помогли. Можете еще что-нибудь рассказать о Брауне?
— О ком рассказать? — спросила она, вытирая глаза концом платка.
— О типе, который украл вашу девочку.
— Девочку? У меня никогда не было девочки. Всю жизнь живу здесь, в зеленом парке. Хорошо здесь. Зимой только холодно. Ничего, я привыкла.
Услышав это, я похолодел. Как по содержанию ее высказывания, так и по изменившемуся тону можно было понять, что боль всплывшего прошлого разрушила ее контакт с реальностью. Она погрузилась в милосердные волны забвения.
Досада охватила меня. Да, Джонсон и Браун — одно и то же лицо. Да, вероятное местонахождение злодея — район Бауэри. Но этого слишком мало. Подойти так близко к решению загадки — и потерпеть неудачу перед последним, решающим шагом! Меня подмывало схватить несчастную нищенку и встряхнуть ее. Глянув на Карсона, я понял, что и его жалость к старухе исчезла. Лицо скаута исказило отчаяние.
Старуха покачала головой и вдруг замерла.
— Что? — спросила она. — Вы спрашиваете о Брауне?
— Да! — вырвалось у нас обоих одновременно.
Лицо нашей столь непредсказуемой собеседницы исказила гримаса ненависти и ярости. Она вмиг как будто превратилась в фурию из древнего античного мифа.
— Он — дьявол во плоти! — проскрежетала она, воздев длани с крючковатыми пальцами, как будто собираясь кинуться на нас. — Большой безобразный дьявол с глазами чернее адской бездны и рыжий, как пламя чистилища!
Глава двадцать четвертая
Ничего более узнать у несчастной старухи не удалось. Выплюнув ненависть к преступнику, лишившему ее дочери, она снова рухнула в бездну смятения. Мы оставили ее в парке, бессвязно бормочущей нечто невразумительное и неразборчивое, дергающейся в судорогах, с лопающимися на губах пузырями слюны и зажатым в кулаке серебряным долларом.
Положительным результатом визита в Сент-Джонс-Парк оказалось уточнение района поисков. Район Бауэри, однако, представлял собой отнюдь не компактную территорию, он беспорядочно раскинулся на значительной площади, включал, кроме того, и собственные «пригороды». Если бы нам удалось хотя бы узнать прежний адрес сумасшедшей, задача бы безмерно упростилась. К несчастью, это оказалось невозможным.
Все же она упомянула в разговоре дубильни Доуна, одну из многих кожевенных мануфактур района, исторически связанного с забоем и переработкой скота. По пути к карете Морриса выяснилось, что Джордж Таунсенд знаком с этим предприятием. Несколько лет назад он писал в газете о несчастном случае с летальным исходом: рабочий отхватил себе руку и истек кровью на месте. Находились дубильни Доуна на Пайк-стрит, почти на берегу реки.
Исходя из того, что семья рабочего, как правило, живет неподалеку от места работы кормильца, мы и велели кучеру как можно скорее доставить нас туда.
Несмотря на поздний час, центральная авеню Бауэри поражала многолюдностью. Народ искал развлечений и находил их в многочисленных танцевальных салонах, кафе, пивных садах, иллюзионах, игорных домах, густо усеявших обе стороны улицы. Далее к востоку, однако, толпа редела, и, когда мы достигли цели, на улицах не осталось практически ни души.
Мы вышли из кареты на перекрестке Пайк- и Монро-стрит и осмотрелись. Застройка здесь не отличалась плотностью, между строениями зияли значительные промежутки. Кроме скромного вида жилищ тут и там возвышались громоздкие складские амбары, шаткие пакгаузы; судя по вони, где-то рядом находилась и скотобойня. На фасадах болтались вывески нескольких лавок.
Ощущая необходимость поторапливаться, мы тем не менее на некоторое время в нерешимости застыли на месте. Стремясь как можно скорее попасть в Бауэри, мы не выработали никакого плана действий. Помог случай, решающая rôle[29] которого в судьбах человеческих еще недостаточно исследована метафизиками. Оглядываясь вокруг, я наткнулся взглядом на витрину ближайшей лавки, предлагавшей покупателям красители, посуду, столовые приборы и кухонные инструменты и принадлежности.