Одного только не хватало. Времени.
Глава шестнадцатая
Запись проходила на студии «Ток-шоу».
От вокзала я взял такси. Когда я назвал адрес, водитель глянул на меня через внутреннее зеркало заднего вида, затем равнодушно кивнул и дал полный газ.
Стоило нам покинуть привокзальную площадь и смешаться с послеполуденным потоком машин, как шофер на секунду обернулся:
— Ну и что там за тема сегодня у Нины? — Глаза его, смотрящие из зеркала заднего вида, сверкнули. — «Я подыгрываю своему шефу», или «Мой золотой хомяк и я — любовь к животным без запретов»?
Боже, ну и чудной тип!
— Ни то ни другое, — холодно отрезал я. — Если вам это вправду интересно — «Пластические операции и истинное „Я“».
— Ага, понимаю. — Еще один, на сей раз слегка озадаченный взгляд в зеркало заднего вида. Но он притих. Очевидно, я дал ему пищу для размышлений.
Путь оказалась не близким. Сначала по центру, затем через жилые кварталы. Чем дальше мы ехали, тем все вокруг становилось скучнее, «прямоугольнее». На окраинах теснились стеклянные автосалоны, магазины стройматериалов, а под конец замелькали разбросанные здесь и там фабричные кубы из разноцветной жести. Лишь потом, когда я был готов уже оставить все надежды на благополучную развязку, далеко за чертой цивилизации, в чистом поле показалась территория студии.
У входа поджидал ассистент. Он тут же отвел меня в гримерную.
Там визажистка взяла мою голову в ладони, перед зеркалом повертела ею из стороны в сторону. Затем началась коррекционная работа. Перво-наперво она нанесла пудру; проходя через здание студии, я успел немного вспотеть. Колдуя над моим лицом, она всенепременно желала растолковать мне во всех деталях, что именно здесь со мной вытворяют, я же только отмахивался, стараясь сосредоточиться.
Несколько дней назад, когда я, совершенно вымотанный, вернулся в свой «курятник», еще не соображая толком, где нахожусь, до меня наконец сумела дозвониться редактор передачи, — видно, она уже много раз пыталась меня застать, ибо говорила так, будто я прибыл с того света:
— Скажите-ка, куда вы пропали?
— Я? Я был в аду.
— Вот как. А мы-то уж не знали, что и думать. Ну, к счастью, теперь вы вернулись.
Ни слова, ни уточняющего вопроса по поводу того, что я ей только что ответил. Похоже, ее это совершенно не интересовало. Тому могло быть единственное объяснение — но не оправдание! — дата подготовительной встречи перед ток-шоу «С Ниной после полудня» и впрямь приближалась с угрожающей быстротой. Цель этого предварительного разговора состояла в том, чтобы обсудить детали моего выступления. От меня ожидалось, что в случае надобности я смогу привести некоторые исторические факты.
— Подобное ток-шоу для вас является, конечно же, еще и уникальной рекламной акцией. Аудитория у нас весьма многочисленная.
Надеюсь, она не ожидала, что я в порыве благодарности поползу к ней по телефонной линии?
— Поэтому убедительная просьба: ответы давать по возможности кратко, лаконично и с юмором. Ну, вы понимаете.
— Должен ли я сейчас как-нибудь особо подготовиться или что-то в этом роде? — на всякий случай спросил я.
— Нет. Ничего не нужно. Просто будьте вовремя.
Вот я и был. Вовремя. Поначалу сидел в помещении за студийной сценой. Там располагалось несколько мониторов, по которым мы могли следить за ходом передачи «С Ниной после полудня». Мы — это помимо меня, еще студийный ассистент (он скорее походил на стражника) и щупленький мужчина из Бремерхафен, чей выход предшествовал моему.
Запись уже началась. Пока ассистент крепким словцом и пинками убеждал стоявший в углу автомат соизволить-таки исторгнуть из себя стаканчик кофе взамен проглоченной им марки, я бросил взгляд на план передачи. Очередность была следующая:
1. Эксгибиционист.
2. Проф. Мойрих — хирург, специалист по пластическим операциям.
3. Нос.
4. Мистер Икс — игра со зрителем.
5. Лафатер — беседа со специалистом.
Стало быть, мой выход не ранее чем после второй рекламной паузы. Открывала сегодняшнюю передачу причудливая история псевдоэксгибициониста. «Возможно, Эллен все-таки была права?» — на краткий болезненный миг подумалось мне.
Под девизом «Бояться того, кто разделся» проводилось обсуждение субъекта — сам он именовал себя «последним истинным художником действа в Германии», — который многократно появлялся в наводненных людьми пешеходных зонах, повергая прохожих в смятение огромным искусственным членом. Завершал он свои злодейские акции, срывая с себя сей предмет, размахивая им над головой с последующим метанием в напуганную толпу, в урны для мусора и даже — что успело уже привести к нескольким судебным тяжбам — в корзины с уцененными товарами возле магазинов.
Теперь, широко расставив ноги, он восседал на Нининой красной софе. Облачен он был в агрессивно-черный мотоциклетный комбинезон.
И вот в студии пытались разрешить вопрос: что бы такое означало его занятие? Были это попытки вызвать всеобщее негодование? Шутовство? Авантюра? Или все же искусство?
До конца разъяснить проблему так и не удалось, хотя сам мужчина, как и следовало ожидать, прикрывался искусством.
Мнения опрошенных зрителей, разумеется, как всегда, расходились в корне. Уже сам вопрос, как следует рассматривать случайных свидетелей подобных акций, вызвал ожесточенный спор. Псевдоэксгибиционист с искренней убежденностью именовал их своею «публикой», что вызвало крайнее возмущение в некоем пожилом господине. Здесь, как он утверждал, уместнее говорить о «жертвах» и только о них.
— Пешеход в этой стране чувствует себя диким животным — легкой добычей для кого угодно. То велосипедисты донимали, а теперь еще и это! Нет уж!
Профессор Мойрих в итоге выдвинул осторожное предположение, что речь может идти о скрытой форме фобии, страха перед кастрацией; сам же художник это яростно отрицал. Он перешел в активнейшее наступление, затем сложил руки на груди, что, по крайней мере в данном случае, заставляло предположить гневный отказ от дальнейшего диалога.
Поэтому, а также потому, что время, по всей видимости, истекло, началась демонстрация заранее запланированного игрового сюжета: «Христос, покровитель Рейхстага — проводник заблудших?»
Мне это показалось крайне интересным. Именно этим вопросом я однажды задавался и сам, когда…
— Нос! Проклятье, вы что там, заснули все?! Куда подевался нос?! Нос, немедленно на выход! — скомандовал громкоговоритель над входом.
Ассистент поспешно отставил переполненную чашку с кофе, схватил и поволок мужчину из Бремерхафена — отдельные его фрагменты я мог затем наблюдать на разных мониторах.
Нина, одетая во все зеленое, как раз поднялась с дивана и теперь стояла в центре сцены. Она вертела между пальцами сценарный лист.
Раздался уже знакомый мне звон «К вам пришли», и человек из Бремерхафена заспотыкался вниз по блестящей студийной лестнице. Внизу, на подхвате, уже ожидала Нина. Аплодисменты. Камеры быстро проезжают по восторженным лицам аудитории. При взгляде на горячо рукоплещущих зрителей создавалось впечатление, будто их накачали наркотиками.
— Клаус-Петер! — возопила Нина, перекрикивая аплодисменты. — Клаус-Петер, у тебя новый нос.
— Да, — подтвердил Клаус-Петер.
И снова искренние, восторженные рукоплескания!
— И что, — приступила Нина, — как ты себя ощущаешь?
Клаус-Петер затянул:
— Ну-у-у-у-у…
В этот момент у него забарахлил нагрудный микрофон.
А потому Нина, проявляя профессиональную находчивость: