Таков, в общих чертах, мой план будущего фильма. Я сложил написанные листки в увесистую стопку и водрузил их на стол. Руки свои я пристроил рядом.
Трудно было прочесть что-либо на лице Хафкемайера.
По мере того как я углублялся в свой рассказ, оно вытягивалось все сильнее. Это могло означать все, что угодно: как напряженный интерес, так и озабоченность: «Да это же ни в какие ворота не лезет!»
— Как насчет женщин? — осведомился Хафкемайер, немного помолчав.
— Великое множество, — ответил я, — но только там, наверху.
— Хм. А мотивы Энслина?
В ответ я предложил придать исполнителю роли Энслина слегка перекошенный вид, на манер звонаря собора Парижской Богоматери, если, конечно, Хафкемайер понимает, что имеется в виду.
Да, Хафкемайер понимал.
Собственное упорство закономерно привело Энслина, фанатично преданного идеям физиогномики, к глубочайшему внутреннему разладу. Отсюда и опыты над индейцем.
— Ирокез, таким образом, — доверительно пояснил я, — в некотором роде является плодом моей личной инициативы.
Хафкемайер созерцал меня в глубоком раздумье. Его мобильник запищал. Нажатием кнопки он заставил его замолчать.
Еще во время моего рассказа я заметил, что сценарий не вызывает у него особого восторга. Хотя он кивал и снова кивал, но точно под бременем тяжкого груза.
А затем:
— Возможно, покажется странным, что именно я задаю вам этот вопрос… Но скажите-ка, в какой мере это соответствует историческим фактам?
Произнося «историческим фактам», Хафкемайер быстро, словно присягая, поднял указательный и средний пальцы и прочертил в воздухе непонятную закорючку; выглядело это нелепо, вроде приветственного жеста какого-нибудь инопланетянина.
Я небрежно отмахнулся. В конце концов, для нас ведь главное — интересный фильм, не так ли? И кроме того:
— Хоть это и тщательно скрывалось, Энслин действительно был застрелен. Я только пока точно не знаю кем.
— Ну что ж, тогда узнайте.
И Хафкемайер лукаво прищурился.
Я сделал соответствующую пометку. Прекрасно, остается еще масса возможностей.
— Кстати, мне кажется, это очень хорошо, в высшей степени профессионально с вашей стороны, что вы особо не держитесь за каждое ранее написанное вами слово. В самом деле. А что касается ваших нынешних… хм… задумок… вы, я полагаю, в принципе не против того, чтобы обдумать все заново?
Этот вопрос он задал очень осторожно.
— Я готов рассмотреть все мыслимые варианты, — ответил я, и впрямь готовый на все, затем откинул голову и прищурил веки — если сейчас я возражу, то в крайнем случае это даст мне лишнее пространство для импровизации. — И все же…
— Да? — дружелюбно подбодрил Хафкемайер.
— Как вам моя мысль насчет индейца?
— Идея… недурна. Ее можно обсудить дополнительно, когда вся фабула приобретет чуть более зримые контуры. На данный момент, сказать по правде, это выглядит несколько туманно.
Туманно, значит. Хм. Мне оставалось лишь кивнуть.
— Должен признаться, — заметил Хафкемайер на прощание, — это просто здорово, что вы так быстро сумели придумать такую историю. Массольт не кривил душой, рассказывая о вас.
Я же скромно вставил:
— Только так и зарождается настоящее искусство — когда даешь волю фантазии. Согласитесь, ее горизонты не должны ограничиваться тем, что видишь в пределах досягаемости собственного носа. Кроме того, основное внимание я уделяю скрытым фактам — так сказать, невидимой истории.
— Невидимая история? — Глаза Хафкемайера заблестели. — Интересно. Неплохое вступление к фильму.
Затем принялся кивать.
Кивки эти очень напомнили мне Вальди, верного спутника моего детства. Вальди был рыжей игрушечной таксой, сидевшей под задним стеклом нашего автомобиля. На любую из жизненных ситуаций — резкое торможение, дорожные ямы, объезд — у Вальди был готов постоянный и не лишенный логики ответ: стоическое, бесконечное, всезнающее кивание.
Мы простились, и я, до глубины души тронутый воспоминанием о Вальди, молча удалился через главный зал.
Глава четвертая
Раздался писк.
Поначалу я решил, что это будильник, и в темноте потянулся к нему. Но даже когда я наконец схватил его, хорошенько потряс и прижал к груди, писк не умолк. Я включил лампочку на ночном столике, сел на кровати, сердито засопел и поднял трубку. Немного подумал, затем подал голос.
— Отлично, что я вас застал! — зычно и с омерзительной бодростью прогремело в ухе.
Что это еще за идиот! Я хотел уже злобно швырнуть трубку, однако в голове мало-помалу прояснялось, и я промямлил:
— А-а-а.
Секунду на проводе царило безмолвие.
— Я вам помешал?
— Нет, — ответил я, — просто сейчас половина второго.
— Ночи? О, извините. Может, мне стоит перезвонить позднее?
— Нет, что вы, возможно, я буду уже спать.
— Мне очень жаль. Я не хотел докучать вам.
— Что вы, господин Хафкемайер, все в порядке, уверяю вас.
— Знаете, что я вижу? — внезапно рявкнул Хафкемайер прямо мне в ухо. Я не знал.
— Вижу начало! Бал-маскарад! Музыка, танцующие пары! Дьявольские личины, шутовские рожи и прочее в этом духе! И единственный человек во всем зале, на котором нет маски! Он один, он стоит неподвижно и все крутится вокруг него; вокруг Лафатера!
Прикрыл глаза — да, теперь я и сам это видел.
— Он лишь наблюдает, понимаете? И вдруг застывает! Его лицо превращается в маску. А дальше титры.
Я кивнул.
— Вы меня слышите?
— Хм, да.
Звучало не так уж плохо. Я пообещал Хафкемайеру все это хорошенько обдумать.
— Вы простужены?
— Нет, почему вы решили?
— Судя по голосу.
— Разве что немного.
Я прокашлялся.
— Вам бы сюда, в Калифорнию. У нас тут сейчас солнце — прямо в окно светит. А внизу море…
Я прислушался, но шума волн не различил. Ни звука. Трансатлантический штиль.
— Ну что ж, выздоравливайте, и удачи вам. Да, еще раз простите за поздний звонок.
Поздний? Скорее уже ранний. В половине второго…
Заснуть я уже не мог. И пытаться не стоило. В голове роилось множество мыслей: масса вопросов, которые мне следовало бы задать Хафкемайеру. Последние несколько дней я в изобилии делал заметки касательно лафатеровского проекта; уйма, великое множество вопросительных знаков.