Они создали "Комитет спасения Финландии" и избрали Кода председателем. Спасать собирались не здание, поскольку всем уже стало ясно, что предотвратить окончательное разрушение или трансформацию дома невозможно, и даже не рассудок его обитателей, ибо тут они тоже бессильны. Нет, они хотели только спасти себя от угрозы навсегда распрощаться с "Финландией", а возможно, и с жизнью. Дело в том, что жильцы стали пропадать один за другим.
Соседа, который еще вчера утром на очередном собрании в вестибюле оживленно обсуждал последние события с другими квартирантами, на следующий день никто не мог найти. Тогда они всей толпой отправлялись в его опустевшее жилище, потому что теперь боялись ходить по зданию в одиночку. Осматривали скудную обстановку, незастеленную постель, грязную посуду с прилипшими остатками еды, календари, курительные трубки, бритвы, фотографии, — трогательные свидетельства реального существования их исчезнувшего владельца, — и даже те, кто его раньше терпеть не мог, украдкой смахивали слезу, расчувствовавшись от подобного зрелища. Они наводили порядок в комнате, потом, скорбно склонив головы, вполголоса произносили поминальные речи, стараясь припомнить все хорошее, что знали о безвременно покинувшем их товарище, и скрупулезно выполняли другие ритуалы, уместные при таких "заочных" похоронах. Ибо никто не сомневался, что он ушел навсегда. Вскоре они даже решили, что примерно представляют себе, куда именно.
Никто здесь не был, в этом доме хмуром!
Среди жильцов распространились слухи. Слухи о Дыре.
Где-то в самом центре пульсирующего, дымящегося, зловещего здания, гласила молва, в полу возникла Дыра. Где именно, не знал никто — кажется, за последние несколько недель дом успел разрастись до таких необъятных размеров, либо способности восприятия тех, кто в нем обитал, так уменьшились, что только безрассудно смелому человеку пришло бы в голову отправиться на Ее поиски. На такое отважился лишь один из них. Бывший плантатор.
Однажды утром он появился в вестибюле с трубкой во рту и двуствольным дробовиком в руках, захватив с собой рюкзак, палатку и противомоскитную сетку. Он объявил, что отправляется на сафари; что непременно выследит этот дьявольский новый аппарат, подосланный к ним китайцами, и покончит с ним раз и навсегда. Жильцы столпились вокруг него, возбужденно взвизгивая и ахая, словно гомеровские призраки у чаши с кровью. Он пожал всем руки и вручил Коду свое завещание. Потом решительно зашагал по застывшим в немом изумлении коридорам.
Больше его никто не видел.
Люди исчезали один за другим, будто кто-то задувал их как свечки, поглощал, Посвящал. Код снабдил оставшихся жильцов компасами, и они, замирая от ужаса при мысли, что могут случайно наткнуться на Дыру, осторожно преодолевали метр за метром, словно пробирались сквозь неведомые, смертельно опасные джунгли, где обитают ожившие неодушевленные предметы, и все не так, как кажется на первый взгляд. Компас не помогал. Беспокойно ворочаясь и корчась в судорогах, здание беспрестанно меняло расположение коридоров — ходов, прорезавших ее кирпичное тело, как змеи во время соития свивают все новые кольца из своих сплетенных тел. Страшно даже представить себе, как один из обитателей "Финландии" вслепую пробирается сквозь извилистый темный лабиринт, — перебои с электричеством случались так часто, что они мешали работе Машины, — и наконец, вздохнув с облегчением, замечает впереди знакомый поворот; вот он, едва сдерживая слезы благодарности, нетвердыми шагами минует его. Но перед ним вовсе не дверь собственной квартиры, а Дыра — Дыра, в которую их всех притягивает какая-то сила, чтобы уже никогда не отпустить!
Что это за сила? Физическая, духовная, мистическая?
Кто знает? Ведь ни один еще не вернулся, чтобы поведать, что открылось ему в тот страшный миг. С каждым днем в вестибюль приходило все меньше и меньше жильцов, и непонятно было, куда подевался очередной отсутствующий — то ли стал новой добычей Дыры, то ли просто заперся у себя, боясь, что потом не сумеет вернуться. Никто больше не проверял квартиры тех, кто не явился на собрание.
Рассказывали, что по ночам рокочущий голос громогласно объявляет:
"Номер тридцать седьмой, номер пятнадцатый, номер четвертый…"
Это Дыра призывает свои жертвы, утверждали они — и действительно, тех, чья квартира "попала в черный список", утром уже никто не видел.