Холодный влажный туман окутывал меня, отрезая от мира. И вот голоса живых созданий исчезли, только шорох камышей по-прежнему терзал слух. Тяжелая удушливая тишина напомнила мне ночь в овраге неподалеку от знахаркиной хижины — таким же невыносимым казалось тогда молчание.
Туман сгущался, принимая странные формы, которые успевали растаять прежде, чем их удавалось разглядеть. Нигде и никогда мне не было так одиноко. Вокруг простирались мертвые земли — лимб, где бесформенным и безымянным душам суждено вечно плутать во тьме. Меня страшила не сама смерть, а то, что приходит после, — не рай и не ад, а бессонное сознание, потерявшее форму. И я когда-то окажусь нигде, стану ничем.
Помню свои мольбы, чтобы сыновья поскорее меня забыли. Тогда мне казалось, что лучше забвение, чем боль, которую приносят воспоминания. Но сейчас, посреди этого давящего морока, мне захотелось, чтобы они помнили. Захотелось жить в чьей-то памяти. Лучше быть мертвым, чем забытым, ибо, когда вас забывают, считайте, что вы и не жили вовсе.
Все мы — изгнанники из прошлого. Раньше мне казалось, что прошлое — ненужная рухлядь, которую можно отбросить и навеки забыть. Забудь свое прошлое — и возродишься к новой жизни. Но разве прошлое — не единственная нить, что привязывает нас к этому миру, к нам самим? Отказываясь от прошлого, теряешь себя. Посмотрите, что осталось от меня. Почти ничего.
Наконец наступил рассвет. Солнце пробилось сквозь туман, и привычные утренние звуки вернули меня к жизни: Карвин хныкал, Осмонд чертыхался, ударившись обо что-то пяткой, Адела разжигала костер и звала Родриго и Наригорм завтракать. Хриплые и нестройные, звуки эти казались мне самыми прекрасными на свете, ибо издавали их люди из плоти и крови.
Тем же утром мне пришлось повозиться с кострищем у каменного креста. Внезапно сзади раздался плеск. К островку пристала рыбачья лодка. Осмонд с Родриго ушли расставлять силки, Наригорм послали к ручью за водой, а Адела нянчилась с Карвином в хижине. Ничего не оставалось, кроме как принимать гостя в одиночку.
— Больные есть? — издали крикнул рыбак. Похоже, такое приветствие становилось привычным.
Получив отрицательный ответ, рыбак подгреб ближе и протянул мне трех жирных угрей.
— Возьмешь?
Мы долго торговались, пока не сошлись на поясе и пряжке от Сигнусова плаща. Рыбак обернул рыбу в подобие мешковины и протянул мне на конце весла. Пояс и пряжка отправились назад тем же способом.
— Те двое, что охотятся. Чернявый и белокурый. Они с тобой?
Получив в ответ кивок, рыбак продолжил:
— Хотят палками нащупать дорогу. Только я бы не доверял этому подлому болоту. Ступишь на то, что кажется твердым, и не успеешь пикнуть, как окажешься по пояс в воде. Там и сгинешь, если никто не придет на выручку.
Рыбак смачно сплюнул за борт.
— Пришельцы видят, как местные ходят по болоту, и думают, что сами так смогут, но местные знают, куда ступать, да и им ничего не стоит увязнуть в трясине, если поднимется туман.
— Ты живешь на островах?
Рыбак презрительно сплюнул.
— Еще чего. Я из деревни, что за лесом.
— У вас чумы нет?
Рыбак покачал головой.
— Она пришла за пару недель до Дня поминовения. Скосила полдеревни, но со святого Фомы никто больше не умирал. Наверное, двинулась дальше, искать других бедняков, которые...
Рыбак запнулся, с ужасом заглядывая мне через плечо. Меня испугал его взгляд, однако позади оказалась всего лишь Наригорм с ведрами. Не мешкая, рыбак пошарил в лодке и вытащил рогатину, которую выставил прямо перед собой.
— Не пугайся, Наригорм — дитя, путешествует вместе с нами.
Рыбак облегченно вздохнул и, смутившись, убрал рогатину, хотя глаз с девочки по-прежнему не сводил.
— А я решил, дух водяной, никса. Или привидение. Ишь, белая. Не к добру это.
Он продолжал пялиться на девочку, которая, заметив пристальный взгляд рыбака, взирала на него с обычным бесстрастием. Рыбак первым отвел глаза и стал быстро орудовать веслами, выводя лодчонку в пролив.
Не обернувшись, он бросил мне на прощанье:
— Ты смотри, чтобы она не чесалась гребнем. Не ровен час, уронит белый волос в воду, накличет бурю. Нам и без нее хватает смертей.
Оставалось надеяться, что бури в этих краях нечасты, иначе не миновать Наригорм беды. Рыбак найдет, кого обвинить в своих невзгодах, только в следующий раз он придет не один.