Mein Gott, но ведь нервная система — это тот измерительный инструмент, с помощью которого мы используем все остальные измерительные инструменты.
Тогда получаем следующее: точно так же, как физики внутри лифта не могут определить, что тянет лифт вниз — сила тяжести или инерция, — обычные люди внутри своих нервных систем не могут определить источник тех сигналов, которые они воспринимают. Поэтому атеист может бесконечно долго спорить с оккультистом, и ни одному из них не удастся переубедить другого. Мы все — заложники наших идей, те слепые из анекдота, которые пытаются описать слона. Правила нашей нейрологической шахматной игры определяют форму, или контекст, в которые мы помещаем каждый новый сигнал. Игрок по другую сторону доски, как однажды верно заметил Хаксли[30], скрыт от нас.
Но чем вызвано чувство вины в его снах? Может быть, случаем с мышью? Почему он снова и снова вспоминает комиксы, найденные в поезде? Наверное, Фрейд разобрался бы в его проблемах гораздо быстрее и лучше, чем я.
Zwei Seelen wohnen[31]: любимая строка папы. «Знай, Альберт, что слова, идущие из души великого человека, всегда очень глубоки».
Бедный папа! Всегда боялся, что я умственно отсталый, потому что ему казалось, что я не похож на других мальчишек. Казалось?
Я и вправду не был на них похож. Наверное, меня всегда интересовало, каково это — быть фотоном. Сколько лет прошло с тех пор? In meiner Brust. «Знай, Альберт…»
Мне было пятнадцать. Так, прибавим пятнадцать к 1879 — ага, это было в 1894, то есть как раз в том году, когда я отказался от немецкого гражданства. Приблизительно тогда же я впервые прочитал о деле Белла, которое рассматривалось в Верховном Суде США. Капиталистическое Schweinerei[32]: еще в 1872 (или… э-э-э… за семь лет до моего рождения) начали спорить, кому принадлежат электроны. Семь плюс пятнадцать — двадцать три, то есть к тому времени Белл и его конкуренты уже двадцать три года грызлись из-за патента. Собственность на электроны, mein Gott. Столько лет проработал в патентном бюро, и видел только скуку и алчность. Можно подумать, кто-то в состоянии владеть законом природы. Konigen, Kirchen, Dummheit und Schweinerei[33].
Но эти приматы до сих пор грызутся из-за денег, акций, патентов. Хищные млекопитающие. На той ли планете я родился? У человечества есть только один выход: свалить в одну гигантскую кучу все деньги, акции, облигации, и потом поджечь.
Walpurgisnacht[34]. И дать людям возможность потанцевать вокруг костра, чтобы отпраздновать освобождение от вековой тирании. Да восстанет из пепла феникс свободы!
А может, все дело в генах? Иерархия и хищнические повадки появились у первых позвоночных. Наверное, я на самом деле родился не на той планете. Biedermeier[35], дразнили меня в школе. Biedermeier Эйнштейн: слишком глуп, чтобы лгать.
Zwei Seelen wohnen ach! In meiner Brust. Должно же это хоть что-нибудь значить? Если бы я был Гегелем, у меня бы возникли подозрения, что это не значит ровным счетом ничего. Но у Гёте каждое слово исполнено глубокого смысла.
Дядюшка Яков, высмеивающий кошерные законы. В общем-то, мама никогда их и не придерживалась, по крайней мере в том, что касалось еды. Семья еретиков, вот кем мы были. Но среди нас только дядюшка Яков был убежденным атеистом. Это мне очень помогло, как и годы в католической школе. Родиться евреем, иметь дядю-атеиста и ходить в католическую школу — неплохая тренировка для ума. Разнообразие сигналов.
Да, чем больше разных сигналов, тем шире должно быть представление о мире, чтобы вместить все эти сигналы. У большинства людей ум недоразвит, потому что каждая нация, каждая религия и практически каждая семья ограничивает диапазон сигналов. С возрастанием скорости перемещения (а также скорости связи) люди будут воспринимать все больше разных сигналов. Может, хотя бы это заставит одомашненных приматов поумнеть. Ни один итальянец не сможет сохранить узколобое итальянско-католическое представление о мире, пообщавшись с сотней немцев-протестантов. Англичанин, который вернулся из Индии, уже не тот стопроцентный чертов англичанин, каким он был до отъезда. Да. Скорость перемещения и связи в этом веке должна возрасти, поэтому людям придется поумнеть.
Если только война не отбросит нас назад, в мрачное средневековье.
Очень изящная формула. Но пацифизм заложен в нас глубже, чем социализм, по крайней мере так должно быть. Если мы не перестанем воевать, нам вскоре не из чего и негде будет строить социализм. Но попробуйте сказать это социалистам. Как только начинается драка, все они сразу же становятся в первую очередь немцами или французами, и только потом вспоминают про свои социалистические убеждения.
Тоже очень изящно. Это уже больше похоже на кривую в новых уравнениях. Неевклидовая, сходящаяся. Геодезическая. Нельзя ни увидеть, ни почувствовать, можно только описать математической формулой.
Связь будет все быстрее и быстрее, и каждый Иван, Ганс и Хуан будет получать смесь католических, иудаистских и атеистических сигналов, как это было со мной, или какую-нибудь другую похожую смесь. Это заставит их думать и выбирать.
Zwei Seelen wohnen…Точно. Два вида сознания, или то, что Фрейд называет сознательным и бессознательным — вот что имел в виду Гёте, говоря о двух душах. «Золотая Заря» сэра Джона — это нейрологическая игра, в которой бессознательная душа, которую они называют астральным телом, постепенно становится сознательной.
Но даже Фрейд не понимает, что сама нервная система как инструмент тоже относительна. Три человека в этой комнате — Джойс, сэр Джон и я — существуют в трех разных нейрологических реальностях, точно так же как физики из моего примера с лифтом существуют в разных пространственно-временных реальностях, так как перемещаются в пространстве с разными скоростями.
Театр теней, обман зрения и чувств. Nur der Wahnsinnige ist sich absolut sicher[36]. Интересно, понимает ли это хоть один психолог?
Конечно, не имеет никакого значения, к чему или кому восходит традиция этой новоявленной «Золотой Зари» — к розенкрейцерству, средневековью, Адаму или даже первой амебе. Пусть даже мистер Роберт Уэнтворт Литтл и таинственная фрау Шпренгель выдумали эту традицию от начала и до конца — это совершенно не важно. Единственное, на чем в данном случае я, как ученый, должен сосредоточить свое внимание — тот факт, что, вступив в «Золотую Зарю», наш друг Бэбкок связался с тайным орденом, о планах и деятельности которого он не знает практически ничего, хотя и уверен в обратном. Слишком уверен, как и все мы.
Нелепость ньютоновского императива «Не создавать гипотез» очевидна: человек просто не может не строить гипотезы. Скорость прохождения нервных сигналов в нашем мозгу такова, что мы не в состоянии отделить процесс восприятия от процесса создания гипотез. Даже то, что я сейчас общаюсь с двумя людьми — не что иное, как моя гипотеза. Джойс и Бэбкок могут оказаться автоматами, выдающими себя за людей, или просто галлюцинацией. Только Пуанкаре и Мах понимали это по-настоящему. Как точно заметил Джойс, мы живем среди символов, которые создает наш мозг. Господа доктора и профессора не могут понять мою статью об относительности пространства-времени, потому что считают «длину» фактом, а не идеей, родившейся и существующей в человеческом мозге.
Семнадцать лет назад в Милане, когда я отказался от немецкого гражданства, со мной произошло то, что психологи сейчас называют перерождением. Я заново определил и заново открыл себя. Как и тогда, когда отказался от Бога своих родителей. Наверное, если бы не эти два поступка, я бы не смог заново определить и открыть пространство и время. Отказ от старого — вот единственный путь к новому.
30
Хаксли (Гексли) Томас Генри (1825 — 1895) — английский естествоиспытатель, ближайший соратник Дарвина.
31
Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust (нем.) — «Ax! две души живут в моей груди» (Гёте, «Фауст»).