Мой дорогой сэр Джон,
Случилось ужасное горе. Разум едва мне повинуется, и я с трудом пишу эти строки. Да поможет нам Бог.
Позавчера ночью бормотание и смех странных существ, которыми последнее время изобилует это злосчастное место, стали еще более ужасными, чем когда-либо. Я решил наконец записать эти звуки, чтобы другие могли послушать их и понять, что я ничего не выдумываю и что эти твари с перепончатыми крыльями действительно копируют человеческую речь. Но потом я подумал, что никто, кроме Вас, все равно мне не поверит. Честно говоря, когда я слушал эту запись, то поймал себя на мысли, что и сам вряд ли поверил бы в существование этих тварей, если бы не видел их своими глазами. Как бы то ни было, я отправляю эту запись Вам.
Но это еще не самое ужасное.
Со вчерашней почтой доставили какой-то пакет для моего брата Бертрана. Я успел заметить, что в том месте, где обычно пишется фамилия отправителя, были три буквы: «М.М.М.» Под ними был указан обратный адрес: Лондон, Джермин-стрит, а вот номер дома я не запомнил.
Пока я разбирал свою почту, Бертран отправился в библиотеку, чтобы открыть пакет. Через несколько мгновений я услышал очень необычный звук, нечто среднее между рыданиями и хохотом. Я сразу же побежал в библиотеку, но — увы! — было слишком поздно.
Когда я достиг дверей библиотеки, Бертран уже приставил свое охотничье ружье к голове. Я закричал «Остановись!» и бросился к нему, но он лишь взглянул на меня — о Боже, в его глазах было ничего, кроме безумия и страха, — и нажал на спусковой крючок. Я увидел, как его затылок буквально взорвался и — я не буду далее описывать подробности, ибо они слишком отвратительны. Не понимаю, как умудряются сохранять рассудок врачи и полицейские, которые каждый день видят подобные ужасы. Я не смог справиться с собой и в течение нескольких минут был совершенно безумен. Я помню, что сидел на полу, обнимая мертвое тело Бертрана, как мать обнимает своего ребенка, и горько рыдал. Я почему-то подумал — конечно, эта мысль была совершенно неуместной, — что писатели, сочиняющие полицейские романы, не представляют себе, о чем пишут, если считают подобные сцены поводом для развлечения. Боже, я (неразборчиво) происки Сатаны.
Придя в себя, я сразу же начал искать пакет, который, очевидно, и послужил причиной необъяснимого приступа меланхолии и, в конечном итоге, смерти Бертрана. Я вдруг увидел, что в камине горит огонь, хотя до прихода Бертрана его не было, и понял, что Бертран решил сжечь пакет. Как я ни старался, мне не удалось спасти из огня содержимое пакета, но я успел заметить, что это была какая-то книга, причем довольно тонкая.
Сейчас я пойду к коронеру и по дороге отправлю это письмо. Умоляю Вас, сэр Джон, если Вы обнаружите на Джермин-стрит дом этого М.М.М., ни в коем случае не пытайтесь проникнуть внутрь. Постарайтесь понаблюдать издалека и как можно скорее сообщите мне обо всем, что Вам удастся узнать.
Пишу в ужасной спешке,
Сэр Джон обнаружил, что завтрак совершенно остыл, а письмо Вири выпало у него из рук и лежит на полу. Сколько же времени он так просидел — молча, неподвижно, уставившись в одну точку? Голуби мягко ворковали за окном. Итак, силы зла и магии все-таки действуют, причем не только в мире снов, но в реальном, осязаемом мире.
— Это не самоубийство, — сказал он вслух, не отдавая себе отчета в том, что разговаривает сам с собой. — Это убийство.
Таинственный М.М.М., кем бы или чем бы он ни был, послал Бертрану Вири книгу, которая вынудила его отказаться от жизни и выбрать смерть.
Сэр Джон вспомнил о цилиндре с «бормотанием и смехом странных существ». Двигаясь словно во сне, он взял цилиндр и вставил его в фонограф.
Звуки, которые изводили несчастного Вири, и в самом деле были пародией на человеческую речь в исполнении каких-то насекомых.
(Неразборчивое бормотание)
(Лай собаки, в котором отчетливо слышен испуг)
БЕЗУМНЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
В ад! В ад! Вы все попадете в ад!
МУЖСКОЙ ГОЛОС
Неизбежно, неизбежно, неизбежно, неизбежно, неизбежно, неизбежно, неизбежно… (переходит в неразборчивое бормотание)
ВТОРОЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС
Верно. Верно. Верно.
МЕХАНИЧЕСКИЙ ГОЛОС
В этом доме все сойдут с ума.
БЕЗУМНЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
Да, здесь все сойдут с ума. Чарли, Берти, Энни — все они сойдут с ума.
МУЖСКОЙ ГОЛОС (напевает)
Чарли сходит с ума, Чарли сходит с ума, Чарли сходит с ума…
ТРЕТИЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС
Гигантские тараканы наступают!
РЕЗКИЙ ГОЛОС
Муравьи наступают…
БЕЗУМНЫЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС
Сороконожки наступают…
БЕЗУМНЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
Ни жены, ни лошади, ни усов!
ТРЕТИЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС
Это кровь, ты вонючка, я научу тебя ценить ее вкус!
РЕЗКИЙ ГОЛОС
Гигантские москиты! Мотыльки-убийцы на улицах!
(Неразборчивое бормотание)
(Гремит гром)
МЕХАНИЧЕСКИЙ ГОЛОС
Одну часть поваренной соли смешать с одной частью подвязки…
ТРЕТИЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС (нараспев)
Из глубин космоса, из темных планет, со звезд, которые святятся злобой…(неразборчиво) …склеп Безглазых Поедателей, проклятая долина Того, Кого Нельзя Называть По Имени.
РЕЗКИЙ ГОЛОС
Ты хочешь ее, Чарли. Ты хочешь ее.
БЕЗУМНЫЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС
В полном вурдалаков лесу странник пролил слезу.
БЕЗУМНЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
Генри Филдинг лучше Джейн Остин, и будь проклят тот, кто потревожит мои кости.
ТРЕТИЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС
Объявляется посадка на рейс «Лондон — Эльфляндия». Просьба оставлять разум у входа.
РЕЗКИЙ ГОЛОС
Чарли сходит с ума, Чарли сходит с ума, Чарли сходит с ума…
(Собака воет от страха)
МЕХАНИЧЕСКИЙ ГОЛОС
Верно: все неверно. Верно: все неверно. Верно: все неверно.
БОРМОТАНИЕ
(едва различимы отдельные слова)
Вввуы всссссие сдеттте сммммуммаааааа
ТРЕТИЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС
Йо Пан! Йо Пан! Я люблю тебя, Эвоэ! Я люблю тебя ИАО!
БЕЗУМНЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
Да, ты хочешь меня, Чарли. Ты хочешь меня.
ЧЕТВЕРТЫЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС
…к Черному Козлу; к алтарю из семидесяти тысяч ступеней, ведущих вниз; к центру Земли и мерзости из мерзостей.
БЕЗУМНЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
Магна матер! Магна матер! Атис! Диа ад агайд'с ад адойн! Агус бас дунах орт!
На этом месте запись обрывалась. Сэр Джон молча сидел, потрясенный тем, что ужасные существа из ночных кошмаров, которых он раньше считал творениями фантазии и страха безумных людей, оказались достаточно материальными не только для того, чтобы изводить несчастного священника, но и для того, чтобы их голоса можно было записать. Граница между миром снов и реальным миром исчезла окончательно.
Он вспомнил отрывок из «Великого бога Пана»: «Должно быть какое-то объяснение, какое-то избавление от всего этого ужаса. О, нет, если бы такое было возможно, Земля была бы сущим адом».
XXIX
Джордж Сесил Джоунз отложил письмо Вири. Его рука дрожала.
— Боже мой, — вымолвил он.
Они снова сидели в кабинете Джоунза. Даже при янтарно-желтом свете свечей сэр Джон заметил, как побледнел Джоунз, прочитав письмо.
— Известно ли вам хоть что-нибудь об этом М.М.М.? — спросил сэр Джон.
— Конечно, — ответил Джоунз. — Только это не человек, а книжный магазин. «Mysteria Mystica Maxima, оккультные и мистические книги всех времен и народов», Джермин-стрит, 93.
— Точно. Вири пишет, что на пакете была указана именно эта улица. Но почему книжный магазин?