пела Ким с дрожью в голосе и ударяла по струнам своей гитары, а Ринго начинал подпевать ей жалобным воем.
— Прямо душу выворачивает наизнанку! — говорила Минни-Мэй.
Эта песенка стала коронным номером Ким, ее визитной карточкой. Она спела ее на конкурсе юных талантов в концертном зале Микэниксвиля и получила главный приз. А потом исполнила снова, когда ее выбрали «Мисс Битуминозный Уголь». К последнему году обучения в средней школе Ким стала чем-то вроде городской знаменитости. И хотя она не заняла первое место в конкурсе «Девушка, которая преуспеет», тайным голосованием, проведенным в мужской раздевалке, ей был присвоен титул «Девушка, с которой мы бы хотели преуспеть».
Правда, при этом некоторые менестрели пробормотали себе под нос: «Дохлый номер».
Ибо несмотря на то, что Ким состояла членом большинства общественных организаций, имевшихся в городе, — от герлскаутов до лиги бейсболистов-баптистов — она никогда не ходила на свидания. «Мама мне не разрешит», — отвечала она на все предложения. Впрочем, они поступали не слишком часто, потому что на местных тинэйджеров ее красота действовала подавляюще.
Бетт аргументировала свою строгость заявлением, что вся мужская половина рода человеческого «хочет только одного». После этого следовала лекция о высокой цене девственности, из чего вытекало, что к ней нужно относиться как к сокровищу, своего рода награде.
— Она дороже жемчугов, моя сладкая. Если лишишься ее — назад уже не вернешь.
Особенно непреклонна была Бетт по отношению к соседским парням.
— Они никто и станут ничем, — говорила она, когда Ким просила разрешения встретиться с кем-нибудь из них. — Лет через десять эта деревенщина так и будет работать на откачке газа или в шахте — это если еще повезет не потерять место. А ты растолстеешь, и у тебя будет целый выводок детей.
— Но, мамочка, я же не собираюсь выходить замуж за Карла (или Джо, или Боба, или Эрла)! — умоляла Ким. — Мы просто хотели покататься на его машине!
— Ага. И потискаться на заднем сиденье. Все это очень просто, я согласна, но знаешь, что за этим последует? Вынужденная помолвка и жизнь в закопченной лачуге. И как бы там ни было, радости секса слишком уж преувеличивают. Поверь мне на слово, по большей части это даже неприятно… В любом случае я не для того возила свою девочку в Швейцарию, Кимми! И не для того во всем себя ограничиваю. Наберись терпения, вот станешь знаменитой, тогда и найдешь себе достойного тебя муженька.
Из чего следовало, что отыскать такового в Микэниксвиле нечего было и думать.
«Везут ко мне коханого…», — пела Ким в тот вечер, когда ее увенчали короной «Мисс Западная Виргиния». Ей только исполнилось восемнадцать, и она была самой молодой претенденткой на этот титул.
Бетт была вне себя от счастья.
— Вы видите перед собой будущую «Мисс Америку»! — вопила она со своего места в зале, в то время как на сцене Ким обливалась радостными слезами и клялась свято хранить полученную корону. Сам губернатор пожал ей руку. Толпа неистовствовала.
На этот раз во встрече с Ким средства массовой информации штата были представлены не молодым неопытным репортером, а целой командой телевизионщиков во главе с популярной ведущей.
Ким поведала Мэгги Росс и всем зрителям о своем стремлении работать как все люди, молиться за мир во всем мире и учиться актерскому мастерству в университете на заслуженный тысячедолларовый гонорар.
— Считаете ли вы свою победу на конкурсе самым значительным событием вашей жизни? — спросила телеведущая.
Ким словно споткнулась на ровном месте, услышав этот вопрос, и замолчала. Ее глаза неожиданно затуманились, губы дрогнули. Наступила одна из ужасных пауз, именуемых «мертвым эфиром». Но Ким тут же снова обрела равновесие и послала в объектив телекамеры ослепительную улыбку:
— Еще бы! Я говорю совершенно искренне, что быть обладательницей титула «Мисс Западная Виргиния» — это большая ответственность, высокая честь и огромная привилегия.
Позднее, возвратившись домой на Бэй-стрит, Бетт расчесала волосы Ким — ровно сто движений массажной щеткой, — накрутила их на бигуди и сварила какао, словно этот вечер ничем не отличался от всех прочих. Но на самом деле она вся светилась от счастья.
— Конечно же, я ожидала, что ты победишь, и я горжусь тобой! — Она помолчала. — Но, Бога ради, что творилось в твоей головке, когда Мэгги Росс задала тот вопрос о самом значительном событии в твоей жизни? Ты словно унеслась в мыслях за тысячу миль отсюда!
На самом деле Ким «побывала» значительно дальше. Честный ответ, а он чуть не сорвался с ее языка прямо в микрофон, прозвучал бы так: