Один из каналов в тот вечер транслировал документальный фильм о Вонане-19, отменив обычный часовой калейдоскоп. Это свидетельствовало о большом интересе публики. Фильм был рассчитан на Робинзонов, подобных мне, которые абсолютно не следят за событиями в мире, так что я узнал обо всех фактах сразу.
Мы разместились в пневматических креслах и погрузились в просмотр коммерческой передачи. Отдаленный голос произнес: «Все, что вы увидите часть компьютерного воспроизведения».
Камера показала Piazza di Spagna рождественским утром. На ступеньках Испанской лестницы и на площади стояли фигуры, словно компьютер воспроизводил их так, как будто они были запрограммированы Тайполо. В этой сетке случайных прохожих появился приземляющийся образ Вонана-19, окруженный сиянием. В наши дни компьютеры отлично справляются с подобными вещами. Даже если камера не в состоянии зафиксировать какое-нибудь важное событие, все это потом можно без труда воспроизвести. Думаю, что историки будущего избавятся от подобных методов… разумеется, если мир выживет до этого времени.
Приземлившаяся фигура была абсолютно голой, но, руководствуясь противоречивыми показаниями монашек и других свидетелей, симуляторы показывали ее лишь сзади. Уверен, что в этом не было ничего постыдного. Телевизионный репортаж о выступлении апокалипсистов, который показали мне Ширли и Джек, гораздо больше показывал плоть. Очевидно, в наши дни стало нормальным явлением использовать анатомию в передачах последних известий, если это поощрялось Высшим правлением, узаконившим репортажи журналистов. Я не возражал. Табу на нудизм давно устарело. Думаю, что все, приободряющее хорошо информированных горожан, только желательно, тем более помещенное в новостях. Но за честностью всегда стоит трусость. Половые органы Вонана-19 не были показаны лишь потому, что три монашки поклялись, что они были прикрыты таинственным сиянием. Проще всего избежать спорного вопроса, чем рисковать оскорбить благочестие, опровергая показания святых сестер.
Я видел, как Вонан-19 осматривает площадь. Видел, как он поднимался по Испанской лестнице. Я улыбнулся, когда полицейский, зажав в руке плащ, рванулся за ним, но был сбит с ног каким-то невидимым разрядом.
После этого последовал разговор с Хорстом Клейном. Это было сделано умно, потому что использовали живого Клейна, который беседовал с дублированным компьютером изображением пришельца. Юный германец говорил свои фразы, в то время как компьютер отвечал за Вонана так, как это помнил Клейн.
Сцена действия сменилась. Теперь мы находились в высокой комнате с вписанными в стены и потолок конгруэнтными многоугольниками. Ровный термолюминесцентный свет обнаруживал лица десяти человек. Вонан-19 добровольно находился под охраной, потому что никто не мог прикоснуться к нему из-за электрического напряжения его тела. Ему задавали вопросы. На лицах окружавших его людей были написаны скептицизм, удивление, радушие и даже злость. Это тоже было компьютерное воспроизведение, потому что никто не позаботился о том, чтобы это вовремя записать.
Вонан-19 говорил на английском. Он повторял то, что уже рассказывал Хорсту Клейну. Ему задавали разные вопросы. Не обращая внимания на их враждебность, Вонан отвечал.
Кто он? — Пришелец. — Откуда? — Из 2999 года. — Как ему удалось попасть сюда? — С помощью временного транспортанта. — Зачем он прибыл? Чтобы собственными глазами наблюдать средневековье.
Джек тихо заржал.
— Мне это нравится. Мы для него — средневековье!
— Это убедительный штрих, — сказала Ширли.
— Следует сделать поправку на компьютер, — заметил я. — Трудно рассчитывать на подлинность.
Но вскоре мы всему поверили. В двух словах описав события прошедших дней, комментатор программы описал, как Вонан-19 в очень экстравагантном виде показался в элегантном отеле на via Beneto, как он устраивал там прием для всех желающих, как он обзавелся современным гардеробом, попросив самого дорогого портного помочь ему в этом. Вся проблема правдоподобия этого упорно не принималась во внимание. Больше всего меня поразила легкость, с которой Рим сразу же принял его историю. Неужели они действительно поверили, что он прилетел из будущего? Или это черта римлян — от души посмеяться и устроить шумную возню?
На экране показали попытки апокалипсистов устроить пикеты вокруг отеля, и тут я понял, почему обман удался. Вонану-19 было что предложить встревоженному миру. Приняв его, человек допускал существование будущего. Я смотрел на них — нелепые маски, разукрашенные тела, экстравагантные антраша, высоко поднятые плакаты. Они кричали: «Возрадуйтесь! Конец близок!» Они яростно грозили отелю и бросали в здание мешки с живым огнем, так что струйки мерцающего красного и голубого пигмента стекали по кирпичной кладке. Человек из будущего был Немезидой их культа. Эпоха, сотрясаемая страхами перед близким концом, легко и с надеждой повернулась к нему. В век апокалипсистов рады любому чуду.
— Прошлой ночью в Риме, — продолжал репортер, — состоялась первая пресс-конференция Вонана-19. Тридцать репортеров, представлявших основные службы глобальных новостей, задавали ему вопросы.
Внезапно на экране появился водоворот цветов, который перешел в повторение пресс-конференции. На этот раз не было никаких компьютерных воспроизведений. Впервые перед моими глазами появился живой Вонан.
Я был потрясен.
Другими словами моего состояния не описать. Учитывая мое дальнейшее знакомство с ним, должен пояснить, что тогда я воспринимал его как самого гениального обманщика. Я презирал претенциозность тех, которые, неважно почему, поддерживали эту глупую игру. Тем не менее вид пришельца сразил меня. Складывалось впечатление, что он выглядывал с экрана, освободившись от него. Эффект его присутствия значительно отличался от голографии.
Это был стройный мужчина средних лет с покатыми плечами и небольшой женоподобной грудью. Он гордо держал великолепно смоделированную голову. Черты его лица были резко выражены: острые скулы, угловатые виски, сильный подбородок и рельефный нос. Череп был несколько великоват для скелета, он был высокосводчатым. Задняя часть могла заинтересовать френолога, потому что череп Вонана был удлинен и остроконечен. Однако подобные необычные черты можно встретить на улицах любого большого города.
У него были коротко обрезанные пепельные волосы и глаза стального цвета. Ему можно было дать от тридцати до шестидесяти. У него была гладкая кожа. Он был одет в бледно-голубую тунику, что свидетельствовало о его симпатиях к возвышенному стилю. На шее висел аккуратно сделанный футляр светло-коричневого цвета — единственное цветовое пятно на теле. Он казался спокойным, элегантным, интеллигентным и каким-то надменным. Он напомнил мне одного знакомого сиамского кота, который обладал какой-то противоречивой сексуальностью, потому что в нем была какая-то мягкая женственность. Вонан производил то же самое впечатление своим выхоленным видом в сочетании с грацией. Было ли у него чувство принадлежности к своему полу? В какой-то степени он соединял в себе противоположные свойства и казалось умел найти и получить удовольствие во всем и каждом. Я еще раз подчеркиваю, что это было мое первое впечатление, потому что позднее я открою в Вонане-19 многое другое.
Его характер выдавали глаза и рот. Вся сила Вонана была воплощена в них. У него были тонкие губы, слишком большой рот, безупречные зубы и ослепительная улыбка. Его улыбка вспыхивала подобно маяку, излучая тепло и уверенность, но тут же резко пропадала. Рот как бы исчезал, и все внимание невольно переключалось на холодные, проницательные глаза. Это были две самые бросающиеся в глаза черты индивидуальности Вонана — постоянная способность требовать и всеохватывающая любовь с обезоруживающим светом улыбки. Шарлатан он или нет, очевидно было только одно, что это человек незаурядный, и несмотря на мое презрение к подобного рода шарадам я чувствовал потребность понаблюдать за ним в действии. Показанная ранее смоделированная версия имела такие же черты, но не имела такой силы. Первое постоянное изображение живого Вонана обладало неимоверным магнетизмом в отличие от компьютеризированного.