Мы попытались реанимировать группу, даже отыграли несколько концертов в Дана-Пойнт, Хантингтон-Бич, и прилегающих районах в ближайшие пару месяцев. Но дух группы был утрачен; слишком большой груз лежал на наших плечах, слишком многое напоминало о том, что случилось. Слишком большая вина, может быть. Я могу лишь говорить за себя, и на мой взгляд все было не так. Родство, которое движет группой в годы становления, было утрачено. Мы недостаточно нравились друг другу, и не сильно этого хотели.
Употребление наркотиков в Panic было обычным явлением. Я принимал наркотики с членами группы, предлагая людям музыку, находясь под кайфом из собственных запасов…двигаясь по спирали вниз по пути наркотиков и алкоголизма. Даже величайший из бонусов – случайный, беспорядочный секс, начал терять свой блеск. Однажды я сказал Мойре, что у меня есть мечта заняться сексом втроем с ней и одной из ее лучших подружек (кстати, это было правдой); в тот день, когда я пришел домой с репетиции, Мойра и Пэтти стояли у моего крыльца, голые и улыбающиеся, ожидающие моего прибытия. Можно разумно утверждать, что подобное приветствие повысило бы настроение любому здоровому американскому мужчине. Так и было…некоторое время.
Но чего-то не хватало. Я просто не знал, чего именно.
Я занялся рок-н-роллом из-за его образа жизни, не потому что я стремился к великой музыкальности. Я не сидел, ожидая, что ко мне придут люди и скажут: “Черт, Дейв, твое арпеджио так красиво!” Нет, все было совсем не так. Я был рок-н-ролл бунтарем. Моя гитара висела у меня за спиной, нож находился за поясом, а усмешка гуляла по моему лицу. Вот и все. Этого было достаточно.
Или мне так казалось.
Примерно в то же самое время я на короткое время возобновил связь с отцом. Был июнь 1978; мне было семнадцать лет, и по какой-то причине у меня появилось жгучее желание разыскать его. Мама и отец так долго находились в разводе, и он был такой призрачной фигурой в моей жизни, что мне просто требовалось самому увидеть, все ли рассказанное мне было правдой. Так холодны были воспоминания, что им трудно было верить, я больше не мог верить зловещим историям насилия, извергаемым моими сестрами или матерью.
Чтобы найти его не потребовалось много времени, и когда я позвонил ему и предложил встретиться, он казался искренне воодушевленным.
“Я бы с радостью, да. Когда?”
“Как насчет следующей недели?”
Мы встретились у него на квартире, темному, скудно меблированному маленькому местечку с обшарпанными обоями и арендуемой мебелью. В тот праздновался День отца, но это практически не имело значения. Я не чувствовал себя его сыном, и я не могу сказать, чувствовал ли он себя моим отцом. На самом деле мы были просто двумя чужаками, пытающимися найти связь друг с другом. Какие бы эмоции я ни ожидал увидеть – гнев, радость, гордость, я был ошеломлен печалью его жалкой жизни. Мой отец не был похож на призрака из моих кошмаров; не похож он был и на успешного банкира, которым он был когда-то. Он всего лишь выглядел…старым. Какое-то время спустя я открыл холодильник в поисках чего-нибудь выпить, и был поражен его пустотой. В дверце находилась небольшая банка майонеза, с коркой на ободке. На средней полке лежала буханка хлеба, открытая и выпавшая из своего пакета. Несколько различных бутылок пива валялись в холодильнике.
Вот так все и было.
Я не знал, что сказать, поэтому просто захлопнул дверь и занял место за кухонным столом. Я точно и не помню, как долго длился визит. Я помню, как извинялся за то, что был ужасным сыном. После этого признания у него на глаза навернулись слезы, и он небрежно махнул рукой. Когда я ушел, мы обнялись и договорились приложить усилия, чтобы видеться чаще.
Этого не случилось. В следующий раз я увидел своего отца около недели спустя, он находился на больничной койке, на жизнеобеспечении. Его работа в то время едва ли была эффектной – обслуживание кассовых аппаратов в NCR. Очевидно, как я понимаю (хотя есть некие споры, касающиеся событий, приведших к его смерти), отец находился в баре, когда неожиданно соскользнул со стула и ударился головой. Я бы хотел думать, что в тот момент он работал над кассовым аппаратом, чтобы его смерть была хотя бы в незначительной степени благородной. Но вероятность этого мала. Это все равно, что парень, пойманный в публичном доме, говорит: “Э-э…я просто смотрел”. Мой отец был алкоголиком, и в баре с ним случилось кровоизлияние в мозг. Трудно представить, что он был трезв, когда это произошло. Трагедия состоит в том, что его можно было спасти, но к тому времени, как доктора нашли кого-то, кто мог дать им разрешение вскрыть его череп и сбросить давление, он уже впал в кому. Просто представьте. У вас есть бывшая жена и четверо детей, которые живут в том же районе, что и вы. Несколько братьев и сестер. Внуки. Но однажды, когда с вами случается ужасное происшествие, некому позвонить, никому до вас нет никакого дела. Когда я получил звонок от своей сестры Сьюзен, я встревожился не на шутку.
“Отец в больнице” – сказала она. “Тебе лучше приехать сюда прямо сейчас”.
“Что случилось?”
“Просто поторопись”.
Первое, что я сделал, первую сраную вещь, схватил пол-литровую бутылку виски Old-Grand-Dad. Я сунул ее в карман, затем выбежал на улицу, сел на мопед и поехал вниз по улице Голденуэст в сторону шоссе Пацифик Кост. Самое смешное, что я терпеть не мог виски; это даже была не моя бутылка, просто чье-то дерьмо, оставленное после вечеринки, вне всяких сомнений. Но я увидел ее и понял, что хочу причинить кому-нибудь боль, и осознал, что виски поможет сделать это.
Путешествие до больницы в Коста-Меса было тем, что я мог проделать во сне, даже притом, что я никогда не бывал там раньше. Я знал дороги целого региона, потому что я был как блоха, прыгающая с собаки на собаку по Оранж Каунти, Риверсайд Каунти, Лос-Анджелесу и Сан-Диего. Я мчался по шоссе, выпивая из бутылки, которую держал в одной руке, открывая дроссель другой. Когда я попал в больничную палату, мой отец находился в положении эмбриона, провода извивались по его телу к различным мониторам и системам жизнеобеспечения. Мои сестры уже были там, выстроившись у подножия кровати, как Три Мудрых Обезьянки. Никто не говорил ни слова, пока, наконец, Сьюзен не приблизилась ко мне, учуяв запах ликера в моем дыхании, увидела мои налитые кровью глаза и почти пустую бутылку Old-Grand-Dad, торчащую из кармана рубашки.
“Знаешь что?” – сказала она, ее голос сочился презрением.
“Что?”
“Ты закончишь как он”.
Она выделила последнее слово “он”, так, что я не был уверен, который из нас, я или мой отец был истинным объектом ее презрения. Я лишь знал, что нахожусь в ярости. Я был зол, что мой отец умирал тогда, когда я только начал его узнавать. Я был зол, что моя сестра увидела во мне те же черты характера, что привели моего отца к такому жалкому концу. Тем не менее, больше всего я был зол на себя самого. Я боялся в сердце, что она окажется права. Возможно, я закончу как свой отец, свернувшись калачиком на больничной койке, а мой мозг будет тонуть в собственных соках, в окружении мрачных людей, которым, по всей видимости, нет никакого дела до того, жив ли я еще или уже мертв.
Глава 3: Ларс и я, или Во что я себя втягиваю?
“Ты принят на работу”
Святая троица Металлика по мнению некоторых: я, Джеймс и Клифф в Олд Уолдорф в Сан-Франциско. Фотография Уильяма Хейла
Panic скорее не распалась, а исчезла, в результате отсутствия заинтересованности и химии/взаимопонимания между членами группы (американцы в разговорной речи называют “химией”взаимопонимание между людьми). Одно из наших последних шоу, в конце 1981, было также одним из самых запоминающихся. Это был благотворительный концерт в память об усопшем байкере. Теперь, я составлял сет-лист для группы байкеров и я говорю о серьезных байкерах, а не о тех парнях, что торгуют своими Бимерами для Харлеев по выходным, что было для нас своего рода вызовом. Мои собственные вкусы были отчасти эклектичны. Мне действительно нравилось много музыки отдельных групп, которые я открыл для себя, просто прислушиваясь к различным музыкальным веяниям.