Даньке показалось, что была в «пиджачниках» какая-то неправильность… Может, в прическах? – волосы у обоих блестели, словно прилизанные, и только на затылках торчало по паре прядей…
«Пиджачники» будто учуяли Данькин взгляд: не отпуская пленного, как по команде обернулись, задрали головы. Данька отшатнулся и, не удержавшись, рухнул на кровать, больно ударившись затылком о металлическую раму.
Когда, пересилив боль и страх, он снова подкрался к окну, на дорожке перед корпусом никого не было, только блестела в кустах не подобранная бомжом бутылка.
С того дня поток Данькиных сопалатников не иссякал. Их подселяли, чтобы некоторое время спустя – час, полдня, сутки – унести. В морг. Одни умирали в муках, другие отходили легко, с улыбкой на устах. Бывали дни, когда в палате оказывались забиты все койки, иногда Даньку оставляли тет-а-тет с единственным больным; он несколько раз порывался спросить медсестер, санитаров или Михаила Яковлевича, как так получается, что за дурацкое совпадение? – да всё забывал или не находил подходящего момента.
К окну Данька старался больше не приближаться, даже во время своих возобновленных упражнений с костылями (а вскоре – уже и без костылей). Все эти смерти только поначалу потрясали его, потом – лишь давали внутренний толчок, палитру переживаний, которые он привык переносить в свои картины. Может, именно поэтому с каждым днем Данькины рисунки становились всё удачней, а стопка портретных набросков на тумбочке росла вавилонской башней?
Немного разъяснил происходящее санитар – один из тех, что приходили за умершими. «Старушки-FM» называли санитаров «загребалами» и каждому давали разухабистую кликуху: Борода, Кривляка, Старик, Клыкастый Боров, Рыжик, Хвостач.
На этот раз на носилки грузили тощего, как макаронина, мужичка, с виду – типичного бухгалтера. Потом один принялся выгребать вещи из тумбочки, складывать в мешок, а другой – по кличке Хвостач – пристроился на краешек Данькиной кровати и несмело потянулся к стопке эскизов:
– Можно?
Данька кивнул.
Хвостач взял верхний лист – как раз с портретом тощего бухгалтера. Тряхнул головой, аж закачались перехваченные черной резинкой патлы, за которые его так прозвали.
– А похож, – сказал с уважением.
– Почему их все время ко мне приносят?
– Кого?
– Покойников, – отрезал Данька. – Ну, будущих… они ж тут почти не задерживаются…
– Так другие палаты забиты, а грузовой лифт сломался, никак не починят, – развел руками Хвостач. – Запарились уже по лестницам бегать с носилками. Ну и… – Он грузно вздохнул и поднялся, чтобы помочь коллегам. – Не вешай нос, художник! – бросил уже с порога. – Тебе скоро выписываться – так лови момент, рисуй-пиши пока. – Хвостач подмигнул и ушел, носком протертой кроссовки захлопнув дверь.
«Загребала» не соврал: грузовой лифт действительно сломался. А в другой, старый, с двойными дверьми и непременной лифтершей бабой Верой (за глаза называемой Вергилией), ни носилки, ни каталки по ширине не проходили. «Наверное, больные стали толще», – думал Данька, впервые возносясь на третий этаж – там находились кабинеты, где отныне и до конца курса лечения его должны были «процедурить».
Он мог теперь ходить без костылей, только с тростью, так что при первой же возможности спустился в фойе центрального входа и купил телефонную карточку. Телефон на первом этаже, разумеется, был сломан, так что пришлось идти на второй.
Дозвонился сразу – но, как оказалось, ошибся номером. Попыток через десять понял: либо в телефоне, либо где-то на АТС глюк – каждый раз он попадал не туда и всегда – к разным людям.
«Удача любит упорных» – Данька поднялся на третий (телефонная трубка оторвана и валяется в углу), четвертый (нет гудков), пятый (щель для карточки забита металлическим долларом, который фиг выковырнешь – а судя по царапинам, пытались многие)… Шестой, седьмой и восьмой этажи радовали либо хронически короткими гудками, либо дозвоном исключительно на автоответчики, либо несмолкаемым «Нас не догонят!» из динамика. Данька нарочно дождался, пока песня отгремит, услышал угрожающее «А теперь – реклама!» и повесил трубку.
На девятом телефона не было. Лишь на подоконнике валялась смятая газета. Данька поднял ее и развернул: всё то же – пожары, наводнения, смерчи, террористы…
И лишь странное число в углу, о которое спотыкается взгляд: 25 июля 1300 года. Наверное, ошибка наборщика.
Данька осторожно сложил газету и оставил там, где взял, – на подоконнике.