Можно спорить, насколько соответствуют детали тому, что мы нафантазировали. Можно по справедливости ругать скверного оператора и отдавать должное мастерству актёров. Но целого не получится. Потому что оно не получилось у режиссёра, потерявшего бразды правления на полпути.
Мне очень нравится Олег Басилашвили в роли Воланда. Неважно, что мой Воланд совсем другой. Неважно даже, что в сценах на балу ему придан грим Шаляпина в партии Мефистофеля. В Басилашвили есть, при всей статичности его пребывания на экране, внутренняя трагическая энергия, которая возникает в результате большой и давней работы души. В нём есть сила и мудрость вечности. Как есть они в Кирилле Лаврове. И я тоже отметил, что Мастер [13] у Галибина хорошо вылеплен как скульптура, но этой энергии лишён [14]. Что Маргарита спала, пока не проснулась дьяволицей. Что насколько хороши Берлиоз у Адабашьяна и Бездомный у Галкина, настолько невыразительны второстепенные персонажи. Что же до Бегемота, то плюшевый костюм ещё полбеды в сравнении с озвучившей кота самодеятельностью. Фелинологическую катастрофу [15] завершил Баширов, не утруждающий себя какой-либо игрой вообще.
Но всё это припарки телу, умершему до рождения. Не рождённому. Это было десятисерийное отпевание надежд. И смириться с этим по ходу сериала не сразу получилось — поначалу казалось, что вот-вот начнётся. Первая встреча героев у Патриарших даже обнадёживала: актёры собрались очень хорошие. Но уже отрезанная голова Берлиоза вызвала первые опасения, что будет страшилка в духе не Михаила Булгакова, а Дарио Ардженто [16].
Потом удивительным образом пропал ритм. Причём навсегда. Без ритма картина расползлась, стала скучной [17]. И к сценам Маргариты и Мастера мы уже пришли в состоянии не соучастника, но зеваки. Тема любви — не только всепоглощающей, как в романе, но даже и обыденной, — только обозначена. К этому моменту мы обнаружили и другую пропажу: куда-то делась линия Иешуа и Пилата [18]. Удивительно, что по композиции фильм словно бы следует роману, но там пропажи не замечалось. Потому что там единый полёт начинается задолго до рейса Маргариты на метле от Арбата до шабаша и заканчивается только с последней строчкой. А в фильме летает лишь Маргарита, да и та, как мне заявила знакомая с этим делом коллега, сидит на метле не как положено.
Вместе с ритмом разрушилась намечавшаяся художественная логика: цветной миф и чёрно-белый быт, цветные страсти и монохромный мир задушенных системой душ. Цвет стал контрабандой проникать в московские эпизоды, отчего сцены в Варьете стали неотличимы от лучших созданий “Аншлага” [19]. Пошли сбои вкуса: эпизод с Иешуа и Пилатом в 8-й серии уподобился эпизоду из “Праздника святого Йоргена” [20] — в действие вступили собственные экстатические видения режиссёра, не то что не имеющие отношения к роману, но — другого уровня. В 9-й серии фильм вошёл в крутое пике и врезался в землю ещё до начала 10-й. Все на экране смертельно устали.
В романе был воздух. Большая литература нам открыла, что воздух — понятие географическое: есть воздух легкий парижский, туманный лондонский, а есть московский, и в нём своя поэзия, неброская, но изумительная, какой нет больше нигде. “Мастер и Маргарита” — самый московский из романов, через него можно в Москву влюбиться. Этой любви тоже нет в фильме. Более того, петербуржец Бортко счёл возможным снять Москву в Питере, что привело к обезличке местности. Он сослался на то, что в Москве не осталось булгаковских пейзажей. Наверное, он мало ходил по Москве и не имел времени её полюбить. Это бывает. Но тогда браться за Булгакова было безумием. Потому что вместе с Москвой из фильма выкачали воздух.
Одно для меня бесспорно: фильм — не халтура, и если заблуждение, то добросовестное [21]. Это огромный, отважный, вызывающий уважение труд людей по-разному одарённых и по-разному любящих Булгакова. Любить его одинаково, по-видимому, невозможно: как правильно произнести тираду о квартирном вопросе, каждый из нас знает лучше всех.
На том успокоимся. Ничего страшного не случилось. Случилось хорошее: кто-то, как ваш покорный слуга, снова с восторгом ощутит, что мимо прошелестела тень величайшего русского романа ХХ века, кто-то впервые заинтересуется магической вещицей Булгакова, а кто-то утвердится в своём мнении, что в ней на самом деле ничего такого нет. (…)» (Опубликовано в “Российской газете” — федеральный выпуск, № 3966 от 31 декабря 2005 г.; приводится по публикации в интернете