На этом пути ему поневоле пришлось стать энциклопедистом, или, как он сам это называл, «универсалом», ибо о каждой вещи, каждом объекте он хотел узнать со всех сторон, и знания эти приходилось приумножать и расширять постоянно, пока оставалось в мире то, что можно было изучать. Благодаря такой истовой сосредоточенности на деталях этого мира, Леонардо да Винчи прозревал суть самой жизни, и это свое понимание удивительной жизненной силы смог передать дальше, донести до нас в своих шедеврах.
Занимаясь своей собственной работой, следуйте путем Леонардо. Как правило, людям не хватает терпения на то, чтобы погрузиться в тему, впитывая тончайшие нюансы и штрихи, являющие собой неотъемлемую часть дела. Многих посещает искушение сделать ставку на яркие, но поверхностные эффекты и поднять шумиху. Они мыслят грубыми мазками кисти, работают наспех. И пренебрежение деталями неизбежно выявляется в конечном результате труда — произведения не производят на публику глубокого впечатления, оставляют равнодушными, если они и привлекают внимание, то лишь поверхностное и минутное.
Отнеситесь к плоду своей работы иначе — это ваше детище, оно живо, оно обладает своим лицом, своим характером. Оно может быть красочным, харизматичным, а может получиться бледным и безжизненным.
Например, персонаж романа станет для читателя живым в том случае, если писатель будет работать, стараясь вообразить своего героя как можно подробнее, во всех деталях. И совершенно не обязательно описывать все эти детали на бумаге — читатель все равно почувствует, интуитивно ощутит, насколько глубоко автор исследовал материал, ведь от этого зависит, плоским или объемным получился у него герой. Любой предмет, любое существо представляют собой сложный сплав многочисленных, расположенных на разных уровнях деталей, связанных и оживляемых жизненной силой. Относитесь к своему делу как к чему-то одушевленному, и вы ясно увидите, что такое ваш путь к мастерству: изучать и постигать все эти детали в полноте, стремиться почувствовать жизненную силу, их наполняющую. И тогда вы без усилий сможете выразить ее, эту силу, в своей работе.
5. Расширяйте свой кругозор — всеохватность мышления
Фредди Роуч
В начале карьеры тренера Фредди Роучу казалось, что он достаточно хорошо разбирается в боксе, чтобы преуспеть. (Больше информации о Роуче вы найдете в первой и третьей главах.) Он не один год выходил на ринг как боксер-профессионал, понимал и чувствовал игру. Его наставником был легендарный Эдди Фатч, который, помимо других, тренировал самого Джо Фрейзера.
Когда в конце восьмидесятых спортивная карьера Роуча была окончена, он несколько лет помогал Фатчу на добровольных началах. Уже как тренер, Роуч разработал оригинальную методику подготовки боксеров с использованием тренировочных перчаток — «лап». Роуч сам вел с боксерами спарринг, обучая их прямо на ринге, во время боя. Это делало его наставления более наглядными. Для Фредди было важно установить отношения с каждым из его подопечных, и он серьезно над этим трудился. Наконец, он ввел в практику просмотр и подробный разбор видеозаписей выступления соперников. Это позволяло досконально изучить их стиль и выработать эффективную стратегию боя.
И все же, несмотря на явные преимущества разработанной им системы, Фредди казалось, что чего-то ему недостает. На тренировках все шло отлично, но во время боев он частенько наблюдал из своего угла, как спортсмены, забыв все, чему он их учил, действуют на свой страх и риск или, в лучшем случае, применяют только малую часть «заготовок». Иногда, конечно, боксеры были настроены на одну волну с ним, но по большей части эти настройки почему-то сбивались. Такое положение дел отражалось и на количестве одержанных побед — показатели были неплохие, но не блестящие, как хотелось бы.
Фредди вспоминал себя в юности, когда он выходил на ринг, будучи подопечным Фатча. С ним ведь было то же самое — на тренировках все получалось, зато на соревнованиях, в разгар схватки, поучения тренера куда-то улетучивались, и он начинал импровизировать. Положа руку на сердце, в Фатче как тренере ему всегда чего-то не хватало. Тот честно отрабатывал с ним приемы и отдельные элементы боя (защиту, нападение, работу ног), но при этом ощущения целостной картины боя, общей стратегии у Роуча никогда не возникало. Отношения у них с Фатчем не были очень уж близкими, поэтому на ринге, в стрессовой ситуации, Фредди возвращался к собственной, естественной для него манере. Кажется, аналогичная проблема появилась теперь и у его подопечных.